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Krigsstigar	och	solgläntor	-	en	nittioplussares	
dagdrömmar	förmedlade	av	Gunnar	Bucht	
	
	
	
En	minnesbild	tränger	sig	på.	Den	har	inte	utlösts	av	någon	madeleinekaka	
doppad	i	lindblomsté,	den	bara	är	där.	Platsen	är	mitt	första	barndomshem	
på	Krigsstigen	20	i	den	del	av	Stocksund	som	kallas	Mörby.	Tiden	en	
försommardag	i	juni,	så	som	det	kan	vara	så	års	med	knallblå	himmel,	
fräscht	grönskande	träd	och	svag	eller	ingen	vind.	Jag	ser	upp	mot	
himlavalvet	och	ser	kontrasten	mellan	djupblått	och	illgrönt.	Plötsligt	
kommer	ett	stort	föremål	ljudlöst	seglande	över	trädtopparna.	Det	
långsträckta,	gråa	föremålet	hör	definitivt	icke	hemma	i	den	grönskande	
världen	och	jag	frågar	min	bror	vad	det	där	kan	vara.	”Det	är	ett	luftskepp”	
svarar	han.	”Jaha”	tänker	jag	och	så	var	det	inte	vidare	med	det.	Många	
decennier	senare	när	tankarna	gick	och	dagdrömmeriet	var	i	full	gång	läste	
jag	en	skildring	av	Stockholmsutställningen	1930	och	fastnade	för	en	
uppgift	att	ett	luftskepp	ingick	i	attraktionerna.	Återkopplingen	skedde	
blixtsnabbt:	det	var	det	jag	såg	den	där	försommardagen	vilket	betyder	att	
året	var	just	1930.	Det	är	året	för	min	första	medvetna	minnesbild	vilket	
innebär	att	jag	kan	se	nittio	år	bakåt	i	tiden.	Detta	är	inget	konstigt	men	ju	
mer	man	tänker	på	det,	desto	märkvärdigare	blir	det.	Fortfarande	lever	det	
tidiga	30-talet	inom	mig,	jag	kan	se	och	höra	det.	Snacka	om	levande	
historia!	Däremot	kan	jag	varken	se	eller	höra	framtiden	och	saknar	
förmåga	-	och	intresse	-	att	föreställa	mig	hur	det	ser	ut	om	nittio	år,	dvs.	
2110.	Det	finns	för	mig	ingen	framtid,	däremot	massor	av	förflutet	och	det	
blir	bara	mer	och	mer	dag	för	dag.	
	
Ibland	leker	jag	ned	tanken	att	backa	ytterligare	90	år	räknat	från	1930.	Då	
landar	vi	på	år	1840	och	vad	hände	då?	Jo,	bland	mycket	annat	lade	
passagerarbåten	Yngve	Frej	ut	från	Riddarholmskajen	med	destination	
Mariestad.	Ombord	befinner	sig	Sara	Videbeck	och	Albert	(efternamn	
saknas)	som	under	färden	lär	sig	att	mycket	går	an,	t.ex.	att	leva	
tillsammans	utan	ringmärkning.	Samma	år	befinner	sig	Richard	Wagner	i	
Paris	och	sliter	hund.	Han	väntar	på	besked	från	Dresdenoperan	om	sin	
opera	Rienzi	,	funderar	på	Flygande	Holländaren	och	försöker	att	befria	sig	
från	det	överväldigande	intryck	som	Berlioz’	Romeo	och	Julia	gjort	på	
honom.	Sist	och	slutligen:	vid	riksdagen	1840	inlämnar	ledamoten	för	
prästeståndet,	prosten	Anders	Sidner,	min	farmors	farfar,	en	motion	med	
förslag	om	inrättandet	av	en	nationalteater,	en	ersättning	för	den	då	
allenarådande	hovteatern.	Man	måste	säga	att	han	var	förutseende	och	
framstegsvänlig:	en	teater	för	nationen,	icke	för	överklassen!	
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Så	kan	man	dagdrömma	och	ju	längre	man	lever	desto	mer	stoff	för	
drömmar	står	till	förfogande.		Paradoxalt	nog	kan	funderingar	på	frånvaron	
av	framtid	resultera	i	ett	överrikt	nu:	det	finns	så	mycket	att	tänka	på,	av	
varjehanda	slag,	glatt	och	sorgligt	och	genant	om	vartannat	men	aldrig	
tråkigt	i	ordets	allra	sämsta	mening.	Alltså	uttråkande.	Motsatsen	till	
dagdrömmeri	är	struktur.	Detta	har	jag	försökt	mig	på	i	mina	memoarer	
med	titeln	Född	på	Krigsstigen	och	publicerade	1997.	Fyra	år	tidigare	
avgick	jag	med	pension	från	befattningen	som	rektor	för	Kungl.	
Musikhögskolan	och	bägge	händelser,	lämnandet	av	det	egentliga	yrkeslivet	
och	dess	skriftliga	sammanfattning,	kan	sägas	avsluta	den	s.k.	mannaåldern	
och	bana	väg	för	det	som	fransmännen	kallar	den	tredje	livsåldern	(le	
troisième	âge).	
Detta	ligger	nu	25-30	år	tillbaka	och	vad	har	skett	därefter?	Har	
perspektiven	förändrats?	Blev	livet	som	man	hoppades?	Hälsa,	sjukdom,	
glädje,	sorg,	nya	utsikter	eller	det	alltmer	enahanda?	En	sista	reflexion:	
dagdrömmar	förlänger	framtiden,	gör	den	fylld	av	innehåll.	
	
	
	 	 	 *	*	*	
	
	
Det	är	morgonen	den	5	april	1993.	Platsen	är	vårt	hus	på	sydvästra	Gotland,	
i	Hablingbo	där	vi	sedan	tjugo	år	har	vår	sommarvistelse.	Nu	kan	den	
emellertid	utsträckas	till	ett	drygt	halvår	eftersom	åtminstone	jag	just	
avtackts	på	Kungl.	Musikhögskolan	efter	sex	år	som	rektor.	Efter	en	natts	
sjöresa	och	en	bättre	frukost	sitter	jag	i	en	stol	på	en	svagt	grön	gräsmatta	
medan	hustrun	bökar	inne	i	huset.	Jag	halvsover	och	kanske	dagdrömmer.	
Plötsligt	fångas	min	uppmärksamhet	av	ett	svagt	kvitter.	Jag	ser	mig	
omkring	och	upptäcker	då	ett	par	sädesärlor	som	just	tagit	sin	
sommarboning	i	besittning,	belägen	på	taknocken	i	det	vi	kallar	
gammelstugan,	gårdens	äldsta	del.	Jag	har	alltid	varit	förtjust	i	denna	fågel,	
den	hoppar	omkring	ganska	orädd	och	gör	ett	förnumstigt	intryck.	De	säger	
att	nu	är	det	vår	igen	och	med	speciell	adress	till	mig:	nu	Gunnar	gosse,	nu	
öppnar	sig	friheten	och	de	obegränsade	möjligheternas	tid.	Slut	med	plikter	
och	ställningstaganden	i	saker	som	bara	till	hälften	-	om	ens	det	-	angår	mig.		
Stämningen	förstärks	när	en	timme	senare	grannen	rullar	in	på	sin	traktor	
och	hälsar	oss	välkomna	till	Gotland	-	eller	välkomna	hen	-	och	till	det	nya	
livet.	Denna	dag	står	för	mig	som	den	kanske	lyckligaste	i	mitt	liv	och	då	ska	
man	veta	att	sådana	dagar	ingalunda	varit	sällsynta.	Men	här	och	nu:	hela	
livet	öppnade	sig,	vad	skulle	jag	inte	kunna	komponera	nu	och	detta	på	det	
Gotland	som	vi	bägge	älskade,	där	vi	enligt	grannfrun	var	en	del	av	bygden.	
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Blev	det	så,	infriades	förväntningarna?	I	allt	väsentligt:	ja.	Fantomsmärtor	
efter	det	s.k.	yrkesliv	jag	lämnar	har	aldrig	infunnit	sig.		Tillvaron	har	hela	
tiden	känts	rik	och	meningsfull.	Men	problemfri	har	den	icke	varit,	något	
som	allteftersom	accentuerades.	Låt	mig	spjälka	upp	de	kommande	åren	i	
en	personlig/privat	sfär	och	en	sfär	av	konstnärlig	aktivitet	så	långt	nu	en	
sådan	åtskillnad	kan	göras.		
	
	

*	*	*	
	
	
Under	de	kommande	femton	åren	förflöt	min	hustrus	och	mit	gemensamma	
liv	i	form	av	växelbruk.	Sommarhalvåret	tillbringade	vi	i	Hablingbo,	
vinterhalvåret	i	Stockholm	och	på	resor	i	Europa.	I	Hablingbo	följde	vi	
årstidernas	växlingar,	skötte	vår	stora	tomt	och	odlade	diverse	ätbart,	allt	
varvat	med	umgänge	från	både	när	och	fjärran.	Samt	för	mitt	vidkommande	
intensivt	komponerande	och	småningom	också	bokskrivande.	Frånsett	en	
lättare	hjärtinfarkt	som	drabbade	mig	var	vi	friska	och	aktiva.	Men	-	en	
regnig	och	blåsig	aprilmorgon	med	bara	några	få	plusgrader	sitter	vi	vid	
frukostbordet	och	plötsligt	slår	hustrun	näven	i	bordet	och	säger:	”Nej,	nu	
säljer	vi”.	”Ja”	svarar	jag,	”det	gör	vi”.	Därmed	var	saken	avgjord	och	vi	
enades	snabbt	om	att	vår	granne	vore	den	idealiske	köparen.	Så	blev	det	
också.	
	
Jag	berättar	förloppet	för	att	visa	hur	smärtfri	övergången	var	från	
dubbelbosättning	och	lantliv	till	stadsvistelse	och	en	helt	annan	miljö.	När	
man	ser	hur	folk	i	det	längsta	håller	fast	vid	sina	sommarhus	och	från	år	till	
år	uppskjuter	det	nödvändiga	beslutet	samtidigt	som	huset	förfaller	och	
växer	dem	över	huvudet,	då	blir	man	betänksam.	Det	är	tur	att	vi	bägge	var	
beslutskompetenta.	Det	var	dessutom	dubbel	tur	vilket	vi	då	inte	visste.	Två	
år	efter	försäljningen	visade	sig	de	första	symptomen	på	hustruns	
Alzheimer	vilket	åtta	år	senare	skulle	lägga	henne	i	graven.		
	
Här	följer	nu	en	berättelse	om	min	hustrus	liv	som	hennes	franska	
systerdotter	uppmanade	mig	att	skriva,	där	vissa	moment	i	min	
kompositoriska	verksamhet	infogats	inom	parentes,	detta	för	att	
understryka	hennes	delaktighet	och	engagemang	i	mina	förehavanden,	hur	
vi	levde	i	en	symbios	som	hela	tiden	var	öppen	mot	omvärlden.	
	
	
	 	 	 *	*	*		
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En	hand	i	min	-	så	kan	man	beskriva	vår	samvaro	efter	hennes	
flytt	till	Tussmötegården	i	Stureby	i	södra	Stockholm.	Handen	
tillhör	Baby	-	så	kallade	hon	sig	när	vi	lärde	känna	varandra	1957	
och	med	namnet	Baby	Krohn	var	hon	vid	denna	tidpunkt	
journalistiskt	verksam.	När	hon	småningom	blev	ett	slags	offentlig	
person	i	Sverige	gick	hon	alltmer	över	till	förnamnet,	tillika	
dopnamnet	Bergljot,	men	både	jag	och	de	närmaste	vännerna	har	
behållit	diminutivet.	Alltnog:	vi	sitter	där	hand	i	hand,	säger	
kanske	inte	så	mycket	men	vårdar	den	fysiska	närheten.	När	
hennes	Alzheimer	debuterade	2010	och	under	den	gradvisa	
försämringen	följande	år	försökte	vi	att	bibehålla	vårt	gamla	liv	
med	samtal,	resor,	gemensamma	musik-	och	teaterupplevelser.	
Från	och	med	senvåren/försommaren	2017	försämrades	dock	
hennes	tillstånd	raskt,	man	skulle	kunna	tala	om	fritt	fall.	Detta	
har	i	sin	tur	lett	fram	till	inflyttningen	på	nuvarande	
demensboende,	men	avsikten	med	dessa	rader	är	inte	att	
uppehålla	mig	vid	nuet	utan	att	i	stället	försöka	att	minnas	Baby	
som	hon	var,	med	sitt	goda	humör	någon	gång	interfolierat	av	
ilska,	med	sin	diskussionsglädje	och	omtanke,	med	sin	sociala	och	
organisatoriska	begåvning.	
	
Hon	växer	upp	i	Oslo	under	1930-	och	40-talet	i	en	familj	där	den	
inbördes	släktskapen	är	en	aning	komplicerad.	Hennes	far	är	
änkling	med	tre	döttrar	då	han	träffar	Babys	mor	som	i	sin	tur	har	
en	dotter	från	ett	tidigare	äktenskap.	Fadern	och	hans	döttrar	är	
katoliker	och	hans	syster	priorinna	för	Josephssystrarna	i	Norge,	
modern	protestant	och	frånskild.	Anledning	till	konflikter	finns,	
Baby	noterar	dem	men	låter	dem	icke	komma	sig	in	på	livet.	
Hennes	goda	humör	räddar	henne	från	negativa	tankar	och	hon	
har	tvärtom	flera	gånger	berättat	hur	spännande	hon	tyckte	det	
vara	att	följa	systrarna	till	den	katolska	midnattsmässan.	Hon	får	
också	småningom	en	katolsk	väninna	som	kom	att	göra	en	stor	
akademisk	karriär	som	forskare	inom	katolsk	teologi	och	filosofi.	
	
På	fotos	från	de	första	åren	ser	man	en	liten	flicka	som	skrattar	
glatt.	Den	medfödda	gladlyntheten	ger	sig	redan	till	känna	och	den	
skulle	bibehållas	under	livets	alla	skiften	fram	till	de	första	
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tecknen	på	demens	omkring	2010.	Några	större	problem	under	
skoltiden	verkar	inte	ha	funnits	och	speciellt	tycks	hon	ha	visat	
fallenhet	för	uppsatsskrivning,	något	som	senare	får	en	naturlig	
fortsättning	i	journalistiken.	Historier	finns	om	korkade	lärare	
men	främst	bland	minnesbilderna	dröjer	hon	vid	upplevelsen	av	
den	9	april	1940,	dvs.	tyskarnas	inmarsch	i	Oslo	där	trupperna	
föregicks	av	ett	musikkapell	spelande	sprittande	marschmelodier	
något	som	hon	tittade	på	tillsammans	med	en	äldre	syster.	I	övrigt	
påverkas	hon	inte	speciellt	av	ockupationen	utom	i	så	måtto	att	av	
olika	skäl	en	syster	under	kriget	befann	sig	i	England	och	en	
annan	i	Tyskland.	Föräldrarna,	bägge	två	verksamma	vid	norska	
radion,	gjorde	som	de	flesta	vid	den	tiden,	nämligen	att	ligga	lågt,	
få	vardagen	att	fungera	och	vänta	på	bättre	tider.		
	
Något	som	Baby	har	alldeles	särskilda	hågkomster	av	är	somrarna	
på	Dillingöya	där	pappan	hade	ett	gods.	Från	den	tiden	daterar	sig	
en	kärlek	till	landet,	djur	och	odling	något	som	långt	senare	fick	
blomma	ut	i	vårt	37-åriga	innehav	av	ett	hus	på	Gotland.	Godset	
avyttrades	efter	kriget	intecknat	över	skorstenen	och	strax	därpå	
dör	pappa	Arthur.	Mamma	Audhild	får	starta	från	början	med	
inledningsvis	ett	jobb	som	växeltelefonist	vid	tidningen	
Morgenbladet	där	hon	dock	småningom	avancerar	till	att	betros	
posten	som	redaktör	för	familjesidan.		Några	år	senare	,1951,	tar	
Baby	studenten	på	linjen	för	moderna	språk	och	kompletterar	
senare	med	en	kurs	i	latin.	hon	far	senare	till	Österrike	för	att	
studera	vid	musikhögskolan	i	Wien,	i	första	hand	komposition	och	
musikteori.		
	
Där	berörs	ett	centralt	intresse	hos	Baby,	musik	i	allmänhet	och	
ny	musik	i	synnerhet.	Under	senare	tonår	tar	hon	privatlektioner	
hos	komponisten	Finn	Mortensen,	sedermera	den	förste	
innehavaren	av	den	nyinrättade	professuren	i	komposition	vid	
den	ävenledes	nyinrättade	Norges	Musikkhögskole.	Detta	i	
kombination	med	hennes	begåvning	för	journalistik	fick	som	
resultat	en	verksamhet	som	musikrecensent	vilket	föranledde	en	
av	telegramavsändarna	till	vårt	bröllop	att	skalda	”Nu	blir	det	fart	
på	musiken	då	Gunnar	gifter	sig	med	kritiken”.	Tilläggas	bör	att		
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Baby	aldrig	recenserat	mig	och	strikt	avhållit	sig	från	att	på	något	
sätt	offentligt	främja	min	musik.	Men	hemmavid	kunde	hon	vara	
nog	så	kritisk	och	problematiserande	-	jämsides	med	stor	
uppskattning.	
	
Men	nu	är	det	Wien	1952-53	och	världen	har	öppnat	sig.	Gamla	
vänner	till	hennes	mor	tar	hand	om	henne,	hon	hör	mycket	musik,	
blir	förtrogen	med	tyska	språket	och	gör	nya	bekantskaper.	Väl	
återkommen	till	Oslo	jobbar	hon	som	journalist	vid	en	
veckotidning	tills	stora	världen	ånyo	lockar.	Hon	söker	och	får	ett	
stipendium	från	Deutscher	Akademischer	Austauschdienst	
(DAAD),	en	motsvarighet	till	Svenska	Institutet.	Året	är	1956	och	
studierna	avser	i	första	hand	teatervetenskap,	ett	då	tämligen	nytt	
universitetsämne.		Avsikten	är	att	studera	i	München	men	så	råkar	
professorn	dö	varför	hon	flyttar	till	Berlin	och	Freie	Universität.	
Snart	inriktar	hon	sig	på	att	avlägga	en	s.k.	Magister	Artium	med	
ämneskombinationen	teatervetenskap	-	musikvetenskap	-	
nordiska	språk.	Samtidigt	skriver	hon	för	norska	tidningar	om	
musikaliska	begivenheter	i	Europa	och	det	är	under	ett	sådant	
uppdrag	vi	träffas	vid	ISCM-festivalen	i	Zürich	1957.		
	
Det	var	inte	första	gången	vi	sågs.	Vi	hade	faktiskt	träffat	på	
varandra	vid	föregående	års	ISCM-festival	i	Stockholm	och	då	
växlat	några	ord.	Men	vi	var	bägge	upptagna	på	annat	håll...	
Nu	däremot	fanns	inga	hinder	och	vi	förstod	snabbt	att	detta	var	
på	riktigt..	Brevväxling	följde	och	efter	den	första	gemensamma	
natten	i	Malmö	skildes	vi	temporärt	åt:	jag	för	att	åka	till	Israel,	
Baby	för	att	åka	hem.		
	
(Här	är	platsen	att	göra	en	kortare	parentes,	något	som	längre	
fram	kommer	att	följas	av	andra	parenteser.	Dessa	innehåller	
nedslag	i	min	kompositoriska	produktion	som	på	något	sätt	kan	
sägas	vara	relevanta	för	skildringen	av	Babys	liv.	Först	ut	är	4.	
symfonin,	uruppförd	i	april	1959.	Dess	grundkaraktär	kan	sägas	
ha	inspirerats	av	kärleksupplevelsen	och	i	viss	mån	också	
upplevelsen	av	den	då	tämligen	nya	staten	vid	östra	Medelhavet.	
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Tonspråkets	intensitet	ger	en	antydan	om	detta,	en	intensitet	som	
min	musik	dittills	icke	gett	prov	på.	Uttryck	till	varje	pris!)	
	
Vi	gifte	oss	i	Oslo	rådhus	vilket	i	skrivande	stund	är	jämnt	60	år	
tillbaks	i	tiden.	Därefter	bjöd	vi	våra	vittnen	på	lunch	på	
Frognersaetern	med	milsvid	utsikt	över	stad	och	fjord	följt	av	en	
mottagning	i	Babys	föräldrahem	som	den	nyblivna	svärmodern	
Audhild	bjöd	på.		Där	fick	jag	för	första	gången	se	Babys	närmaste	
släkt	och	vänner	framförda	i	frihet	vilket	var	en	ny	och	smula	
omtumlande	erfarenhet.	Speciellt	minns	jag	onkel	Aksel	som	var	
den	ende	iförd	jackett	och	som	hela	tiden	berättade	historier.	Till	
professionen	var	han	författare	och	översättare	och	-	liksom	sina	
syskon	-	uppvuxen	i	en	bokhandlarfamilj.	Från	min	sida	deltar	
mor	och	ena	bror	och	det	finns	ett	bröllopsfoto	där	vi	samlats	
kring	en	delvis	havererad	bröllopstårta	där	de	närmast	sörjande	
flockats	och	där	min	mamma	har	svårt	att	dölja	sin	skepsis...	
	
Nu	är	vi	alltså	gifta	enligt	konstens	alla	regler	och	ska	begynna	
vårt	samliv.	Efter	någon	vecka	i	Stockholm	där	hon	får	träffa	några	
av	mina	vänner	styr	Baby	kosan	mot	Berlin	och	Freie	Universität	
medan	jag	fullföljer	en	del	undervisning	innan	också	jag	ger	mig	
iväg	till	Berlin	för	att	förena	mig	med	min	nyblivna	hustru	som	
under	mellantiden	ordnat	med	en	andrahands	bostad	i	centrala	
Västberlin	nära	Kurfürstendamm.	Vår	första	gemensamma	
sommar	är	oförglömlig:	Baby	bedriver	sina	studier	energiskt,	hon	
förmedlar	samtidigt	bekantskap	med	några	av	sina	
medstuderande	av	vilka	vi	fortfarande	har	kontakt	med	en,	vi	går	
flitigt	på	teater	och	konsert	och	träffar	gamla	vänner	till	hennes	
mor,	gör	en	avstickare	till	Strasbourg	för	att	närvara	vid	1958	års	
ISCM-fest,	denna	gång	som	äkta	par.	Ett	speciellt	minne	är	de	icke	
ämnesbundna	föreläsningarna	på	universitetet	som	kunde	handla	
om	lite	av	varje,	exempelvis	judarnas	situation	i	äldre	tiders	
Tyskland,	ett	annat	söndagskrönikorna	i	radion	kring	
teaterhändelser	där	programledaren	knappast	ger	sig	tid	att	
andas	mellan	orden.	Men	så	hette	han	också	Luft...På	den	tiden	
fanns	ännu	ingen	mur	och	det	var	hur	enkelt	som	helst	att	åka	
över	till	Östberlin	och	handla	gott	för	en	billig	penning	och	utan	
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större	problem	besöka	Brechts	berömda	teater	och	se	hans	pjäser	
i	s.a.s.	verktrogen	uppsättning.	En	intensiv	sommar	där	vi	lärde	
känna	varandra	och	förstod	hur	rätt	vi	handlat	när	vi	beslöt	att	
leva	tillsammans.	Till	detta	bidrog	också	vår	bostad:	en	rymlig	
trerummare	med	trädgård	vars	främsta	attraktion	var	en	vit	katt	
som	var	döv.		
	
(	I	den	nyss	apostroferade	våningen	sitter	jag	och	komponerar	en	
kantat	baserad	på	den	blivande	Nobelpristagaren	Salvatore	
Quasimodos	dikt	Auschwitz		för	soli,	kör	och	orkester	som	jag	
kallar	La	fine	della	diaspora,	kan	tyckas	ett	något	egendomligt	
tilltag	med	tanke	på	att	jag	befinner	mig	i	den	stad	där	Förintelsen	
planerades.	Att	jag	vågar	mig	på	ett	sådant	anspråksfullt	ämne	har	
kanske	med	min	nya	livssituation	att	göra,	en	trygghet	i	samlivet	
med	Baby.	Verket	uruppförs	fem	år	senare).	
	
När	hösten	kommer	återvänder	jag	hem	till	läraruppdrag	medan	
Baby	stannar	för	att	fullfölja	sina	studier	till	en	examen.	P.g.a.	
komplikationer	vid	boendet	som	låg	utanför	Babys	möjlighet	att	
påverka	lämnar	hon	närmast	hals	över	huvud	Berlin	och	slår	sig	
ner	hos	mig	där	jag	fortfarande	bor	hos	min	mamma.	Det	går	
förbluffande	bra	mellan	svärdotter	och	svärmor	inte	minst	därför	
att	Baby	arbetar	på	sin	avhandling	om	Lessings	Hamburgische	
Dramaturgie,	en	skrift	från	1700-talet	som	Baby	ska	behandla	på	
tyska.	Hennes	språkkunskaper	är	utmärkta	men	kan	dock	icke	
mäta	sig	med	svärmors,	född	och	uppvuxen	som	denna	är	i	Berlin.		
Min	mamma	går	igenom	Babys	första	manus,	korrigerar	och	
förbättrar	och	får	därmed	en	uppgift	som	möjliggör	för	bägge	att	
lära	känna	varandra	lite	närmare.	Sedan	återvänder	Baby	till	
Berlin	och	får	sin	avhandling	godkänd.		
	
Sånär	som	en	tentamensrest	är	därmed	Babys	akademiska	studier	
avslutade	och	hon	bereder	sig	på	att	flytta	till	Sverige.	Efter	en	
gemensam	jul	i	Oslo	där	Babys	bilresa	från	Berlin	höll	på	att	sluta	
illa	i	de	hala	backarna	ner	mot	den	norska	huvudstaden	åker	jag	
före	till	Stockholm	för	att	ordna	bostad.	Med	hjälp	av	gamla	
vänner	hittar	jag	en	andrahands	ateljévåning	i	Nacka	invid	
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Skurusundet	på	51	kvm,	alltså	stort	utrymme	med	takfönster.	Den	
26	februari	1959	tillträder	vi	vårt	första	hem	i	Sverige	och	lägger	
den	materiella	grunden	genom	inköp	av	möbler,	husgeråd	och	allt	
vad	som	tillhör	ett	hem.		Vi	påbörjar	vårt	gemensamma	liv	som	
kommer	att	vara	i	nästan	precis	sextio	år.	
	
Hur	ska	då	Baby	få	användning	för	sin	utbildning	inom	det	
svenska	kulturlivet	och	kanske	inom	det	svenska	samhället	
överhuvudtaget.	Hon	börjar	med	att	systematiskt	läsa	bemärkta	
svenskars	memoarer	där	jag	speciellt	minns	Ernst	Wigforss,	
Herbert	Tingsten	och	Mia	Leche	Löfgren.	Hon	tar	kontakt	med	
teatervetenskapliga	institutionen	vid	Stockholms	universitet	med	
ett	ljumt	gensvar.	Hon	deltar	i	musikvetenskapliga	institutionens	
seminarieserie	kring	den	då	pinfärska	operan	Aniara	och	knyter	
kontakter	med	seminariedeltagarna.	Vänner	redan	engagerade	i	
musiklivet	ser	hennes	potential	som	dokumentalist	och	engagerar	
henne	som	faktasamlare	som	bas	för	mer	djupgående	
undersökningar.	Hon	leder	lyssnarkurser	inom	ABF	och	prövar	
sina	krafter	på	olika	uppgifter.		Efter	vår	flytt	till	Gröndal	
årsskiftet	1959/60	ökar	våra	möjligheter	till	deltagande	i	musik-	
och	kulturlivets	utbud	tack	vare	minskade	avstånd	till	
innerstaden.	
	
(Sommaren	1959	är	jag	kompositoriskt	synnerligen	produktiv	
med	koncentration	på	kammarmusik.	Ett	särpräglat	verk	är	Ein	
Wintermärchen		byggt	på	en	text	av	Friedrich	Dürrenmatt	och	
skrivet	för	röst	och	8	instrument.	Det	är	Baby	som	gör	mig	
uppmärksam	på	den	schweiziske	författaren	och	jag	väljer	en	text	
med	starka	hädiska-blasfemiska	inslag.	Till	råga	på	allt	uruppförs	
den	i	radio	dagen	före	julafton,	konstigt	nog	utan	att	väcka	
särskild	anstöt.	Antingen	var	det	ingen	som	lyssnade	eller	också	
förstod	man	icke	tyska...).	
	
Nu	är	det	igen	dags	för	det	stora	utlandet.	Baby	uppmanar	mig	att	
söka	ett	Unescostipendium	särskilt	avsett	för	tonsättare.	Jag	söker	
och	får	det	samt	väljer	Paris	som	mål	där	Schönbergeleven	Max	
Deutsch	är	verksam	som	pedagog.	En	nio	månaders	vistelse	i	
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världsstaden	tar	sin	början	med	allt	vad	detta	innebär	av	intryck,	
upplevelser	och	nya	människor	och	detta	för	oss	bägge.	I	mina	
memoarer	Född	på	Krigsstigen	har	jag	skildrat	Parisvistelsen	ur	
mitt	perspektiv	men	här	och	nu	är	det	Babys	perspektiv	som	
gäller,	både	tidigare	och	allt	framgent.		
	
Ett	av	de	första	ting	vi	gör	är	att	ta	kontakt	med	Babys	syster	på	
morssidan	som	är	gift	med	en	fransman	och	tillsammans	med	
honom	driver	ett	hotell	i	departementet	Pas	de	Calais	i	den	lilla	
orten	Lumbres.	Systrarna	har	icke	setts	sedan	1940-talet	men	det	
visar	sig	inte	ha	så	stor	betydelse.	Deras	förhållande	kan	
betecknas	som	gott	men	tempererat	beroende	på	de	olika	
perspektiv	de	har	på	sin	gemensamma	mor.	Där	finns	också	en	6-
årig	dotter,	Pierrette,	som	längre	fram	i	tiden	kommer	att	få	en	
alltmer	växande	betydelse	för	både	Baby	och	mig.		
	
Paris	som	sådant	är	naturligtvis	en	resa	värt	och	vi	utnyttjar	flitigt	
möjligheterna.	Baby	tar	åter	upp	sin	journalistiska	verksamhet	
och	skriver	operarecensioner	för	en	norsk	tidning	vilket	i	sin	tur	
gör	att	vi	alltid	får	gratisbiljetter	till	de	svindyra	teatrarna.	Hon	
går	på	franskkurser	i	Sorbonne	men	dessa	motverkas	av	att	vårt	
umgänge	i	första	hand	är	amerikanare.	Max	Deursch	gillar	henne	
men	vårt	umgängesspråk	är	tyska	så	vår	franska	är	lika	bra	eller	
dålig	som	den	varit	dessförinnan.	Men	framför	allt	strövar	hon	-	
och	ofta	även	jag	-	omkring	i	storstaden,	beundrar	arkitekturen,	
ett	livslångt	intresse	hos	Baby,	imponeras	av	gators	och	platsers	
monumentalitet,	gläds	åt	det	franska	köket	och	hinner	t.o.m.	med	
en	påskutflykt	till	Sydfrankrike	och	orter	som	Collioure,	Lourdes	
och	Biarritz.		
	
(Under	Parisvistelsen	komponerar	jag	6.	symfonin	som	skulle	
röna	ödet	att	få	sitt	planerade	uruppförande	inställt	p.g.a.	påstådd	
ospelbarhet,	något	som	inte	hindrar	att	den	klingar	året	därpå.		
Verket	är	centralt	i	min	produktion,	tidigare	och	senare	musik	av	
min	hand	sammanstrålar	i	och	utgår	från	detta	verk).		
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År	1963	sker	något	som	avsevärt	förändrar	våra	liv.	I	och	med	att	
jag	väljs	till	ordförande	i	Föreningen	Svenska	Tonsättare	blir	jag	
en	offentlig	person,	något	om	också	påverkar	Baby.	Därtill	
kommer	förberedelser	för	att	låta	ISCMs	festival	1966	äga	rum	i	
Stockholm	där	jag	på	ett	tidigt	stadium	involveras	med	ansvar	för	
konferensdelen.	För	mig	börjar	ett	trettio	år	långt	engagemang	
inom	musiklivet	med	ansvarstagande	och	debatter.	Något	
liknande	kan	sägas	om	Baby	i	och	med	att	jag	har	henne	som	
närmast	förtrogna	och	rådgivare.	Sin	aktiva	läggning	likmätigt	tar	
hon	för	sig,	döper	vid	frukostbordet	en	planerad	skivutgivning	
med	nyare	svensk	musik	till	Phono	Suecia,	en	serie	som	numera	
har	upphört.	FSTs	berömda	ärtmiddagar	kompletteras	med	en	
dammiddag	där	Baby	håller	ett	mycket	uppskattat	tal	med	
karakterisering	av	tonsättare	i	vardag	och	fest.	Min	nära	
samarbetspartner	Anne-Marie	Nordström	som	hon	då	hette	blir	
hennes	vän.	Sist	men	icke	minst:	som	generalsekreterare	för	
ISCM-festen	i	Stockholm	engagerar	jag	henne	som	biträdande	dito	
och	två	år	senare	utser	jag	henne	till	generalsekreterare	för	
Nordiska	Musikdagar	som	ska	ge	extra	glans	åt	
tonsättarföreningens	50-årsjubileum.	Jag	vet	vad	jag	gör:	Babys	
organisatoriska	och	sociala	kompetens	firar	triumfer.		
	
Lite	i	skymundan	axlar	jag	också	ordförandeskapet	i	vår	
släktförening	som	på	grund	av	ett	oväntat	testamentariskt	
förordnande	plötsligt	blivit	rik.	Även	där	är	Baby	aktiv	och	jag	
glömmer	aldrig	hur	vi	en	söndagsförniddag	ligger	på	golvet	och	
försöker	att	rita	en	släkttavla	som	i	all	sin	enkelhet	fortfarande	
utgör	grundstommen	för	kännedomen	om	denna	alltmer	
förgrenade	släkt.	Långt	senare	kommer	Baby	att	med	en	
arkivutbildning	i	bagaget	göra	en	viktig	insats	för	att	samla	och	
ordna	inalles	ca	5000	brev	från	mitten	av	1800-talet	och	hundra	
år	framåt,	allt	numera	tillgängligt	i	Landsarkivet	i	Härnösand.		
	
(I	kompositoriskt	hänseende	domineras	denna	period	av	min	
opera	Tronkrävarna	byggd	på	Ibsens	Kongsemnene.	Idén	var	icke	
Babys	utan	helt	min	egen	och	jag	vet	inte	vad	hon	egentligen	
tyckte	om	det	klingande	resultatet.	Hennes	enda	kommentar	efter	
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genrepet	var	”Jaha,	jaha”.	Man	kan	inte	direkt	tala	om	okritisk	
beundran,	snarare	om	skepsis	inför	ett	egendomligt	påhitt.	
Bakgrund	för	hennes	reserverade	attityd	är	hennes	rika	
erfarenhet	av	modern	musikdramatik,	inte	minst	på	tyska	scener.	
För	mig	känns	det	välgörande	med	en	hustru	som	håller	det	
estetiska	omdömet	kallt	även	i	en	sådan	offentlig-familjär	
situation.	Småningom	förskjuts	dock	hennes	reaktion	åt	det	
positiva	hållet	till	vilket	bidrar	första	aktens	sista	scen,	den	som	
domineras	av	Bisp	Nikolas	död.	Som	vanligt	är	jag	bäst	i	sådana	
sammanhang	där	hädelse	och	blasfemi	gestaltas).		
	
Vid	årsskiftet	1968/69	får	Baby	erbjudande	om	ett	jobb	där	jag	
överhuvudtaget	icke	är	inblandad.	Hon	blir	Fylkingens	producent,	
f.ö.	den	första	i	föreningens	historia.	Man	kan	se	på	denna	
rekrytering	som	Babys	yrkesmässiga	emancipation:	från	att	delvis	
ha	levat	i	skuggan	av	mina	uppdrag	-	där	omvärlden	säkerligen	
gjort	sina	reflexioner	kring	hennes	kapacitet	-	träder	hon	nu	fram	i	
sin	egen	rätt.	Fylkingen	har	vid	denna	tidpunkt	utvecklats	till	ett	
forum	för	elektroakustisk	musik	samt	till	vad	som	kallats	text-
ljudkomposition,	förmedlat	av	band,	högtalare	och	
upphovsmännens	personliga	performance.	Ett	speciellt	
minnesvärt	inslag	är	friluftskonserterna	den	varma	sommaren	
1969	där	olika	offentliga	platser	inramades	av	högtalare	ur	vilka	
musik	strömmade.	Baby	är	i	sitt	esse,	talar	med	myndighets-	
personer	och	ljudtekniker,	ser	till	att	programblad	både	skrivs	och	
distribueras,	sköter	presskontakter	etc.	Hon	stortrivs	och	röner	
mycken	uppskattning.	På	hösten	åker	jag	till	USA	för	en	längre	
föredragsturné	kring	nyare	svensk	musik	och	när	vi	i	början	av	
december	möts	i	Boston	har	hon	med	sig	två	besked:	dels	har	hon	
sagts	upp	från	sitt	jobb	på	Fylkingen,	dels	har	kulturattachéposten	
vid	ambassaden	i	Bonn	förklarats	till	ansökan	ledig.	Kommande	
vår	flyttar	vi	till	Tyskland	där	vi	stannar	i	tre	år.	
	
På	nytt	omkastas	rollerna:	jag	blir	huvudpersonen	och	Baby	den	
som	svarar	för	markservice.	Men	hon	blir	mer	än	så:	hennes	
kontaktnät	från	studietiden	finns	kvar	vilket	gör	att	vi	får	en	
gratisskjuts	in	i	tyskt	kulturliv	och	som	medföljande	hustru	får	
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hon	under	våra	många	resor	i	Förbundsrepubliken	ofta	
intressanta	människor	till	bords	vilket	jag	drar	nytta	av	i	arbetet.	
Hennes	sociala	kompetens	i	förening	med	hennes	språkkunskaper	
och	kännedom	om	tyska	förhållanden	blir	en	ovärderlig	källa	till	
information.	Hennes	begåvning	för	organisation	och	
representation	firar	triumfer	i	våra	s.k.	Nordische	Heringabende	
dvs.	nordiska	sillaftnar	där	vi	i	samarbete	med	min	nära	
medarbetare	Inger	Kehlenbach	diskuterar	fram	inbjudningslistor	
och	personkombinationer.	Hennes	tidigare	engagemang	i	
Fylkingen	får	en	fortsättning	i	det	att	vi	organiserar	och	genomför	
en	turné	genom	Västtyskland	med	uteslutande	högtalarmusik	där	
några	ljudtekniker	som	hon	tidigare	lärt	känna	sköter	om	det	rent	
framförandemässiga.	Jämsides	med	dessa	aktiviteter	behåller	hon	
sitt	levande	intresse	för	nordiska	aspekter	och	detta	inte	bara	vid	
sillaftnar.	På	uppdrag	av	NOMUS-nämnden,	dvs.	Nämnden	för	
Nordiskt	Musiksamarbete,	utger	hon	en	bulletin	som	informerar	
om	olika	musikaliska	aktiviteter	i	de	fem	nordiska	länderna	och	
gör	därför	då	och	då	resor	hem	för	att	samla	material	för	
kommande	nummer.	Därigenom	blir	hon	en	känd	person	inom	
nordiskt	musikliv	vilket	tio	år	senare	leder	till	att	hon	uppmanas	
söka	posten	som	chef	för	Nordens	hus	i	Reykjavik.	Hon	placeras	
på	andra	plats	men	så	hoppar	försteman	av	varpå	Baby	kallas	till	
intervju.	Där	får	hon	upprepade	frågor	vad	hennes	man	ska	göra	
om	hon	får	jobbet	varpå	hennes	tålamod	brister	och	hon	fräser	att	
han	kan	väl	få	prya	i	baren	på	Nordiskt	hus.	Därmed	är	hennes	
(och	min)	(o)lycka	gjord	och	när	sedermera	försteman	hoppar	
tillbaka	tröstar	henne	en	isländsk	vän	med	att	hon	skulle	ha	blivit	
alkoholist	eller	erotoman	om	hon	fått	jobbet.		
	
(Det	kompositoriska	utbudet	under	vår	period	i	Bonn	
materialiseras	främst	genom	ett	verk	som	hämtar	sin	näring	just	
ur	våra	tyska	erfarenheter	och	som	aldrig	har	framförts.	Titeln	är	
Eine	lutherische	Messe	och	bygger	på	en	då	mycket	spelad	pjäs	av	
Dieter	Forte	med	den	långa,	kanske	av	Peter	Weiss	inspirerade	
titeln	Martin	Luther	und	Thomas	Münzer	oder	die	Einführung	der	
Buchhaltung,	alltså	ett	drama	som	utspelar	sig	under	de	stora	
bondeupprorens	tid	i	tidigt	1500-tal.	Av	detta	gör	jag	en	
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antimässa	för	soli,	kör	och	orkester	och	jag	lär	mig	snabbt	att	i	
Sverige	ska	man	inte	driva	med	Luther	och	Bach).		
	
Försommaren	1973	är	det	dags	för	uppbrott	från	Bonn	och	kosan	
ställs	till	Gotland	och	vårt	föregående	år	inköpta	hus.	För	Baby	
innebär	detta	ett	slags	återkomst	till	barndomens	somrar	på	
gården	utanför	Oslo	och	för	oss	inleds	ett	37-årigt	
kärleksförhållande	till	denna	ö,	förstärkt	av	mina	tidigare	
erfarenheter	därifrån.		Bondflickan	i	henne	träder	fram	och	
hennes	sociala	kompetens	gör	att	vi	snabbt	kommer	in	i	bygden	
med	nära	kontakter	med	grannar	och	i	tidernas	fullbordan	också	
grannars	barn.	Våra	sommarfester	får	småningom	en	viss	
ryktbarhet,	ungefär	som	Bonn-tidens	sillpartyn,	Baby	planerar	
och	organiserar	nödvändiga	ombyggnader	av	huset,	diskuterar	
med	hantverkare,	ägnar	sig	åt	trädgården	och	den	till	området	
hörande	lövängen,	på	gotländska	änge,		Hela	första	månaden	av	
vårt	boende	genomförs	nödvändig	uppiffning	av	husets	inre	i	form	
av	tapetsering,	inköp	av	säng	kläder	och	köksutrustning	mm.	Till		
den	ändan	kallas	hennes	franska	då	18-åriga	systerdotter	
Pierrette	in	under	fanorna	och	hon	gör	en	betydelsefull	insats	med	
att	sy,	klippa	och	klistra.	Allt	detta	struktureras	av	Baby	och	
resultatet	blir	att	vi	får	ett	hus	där	man	kan	vistas	långa	tider	av	
året	-	och	under	många	år.		
	
Vi	har	nu	hoppat	långt	fram	i	tiden	och	ska	därför	återvända	till	
1970-talet.	Babys	nordiska	engagemang	går	mot	sitt	slut	p.g.a.	vad	
hon	uppfattar	som	nationalistiska	tongångar	i	ett	samarbete	som	
först	och	främst	ska	ha	en	nordisk,	gränsöverskridande	inriktning.	
Efter	37	nummer	av	NOMUS	Nytt	plus	några	nummer	på	större	
språk	avslutar	hon	arbetet	och	någon	ny	bulletin	ser	icke	dagens	
ljus.	Baby	är	vid	detta	tillfälle	nästan	50	år	gammal	och	således	i	
den	ålder	då	man	brukar	ta	sitt	liv	i	betraktande	och	överväga	en	
nyorientering.	Så	sker	också.	Hon	tar	en	10	poängs	kurs	i	
arkivkunskap	vid	Stockholms	Universitet	och	knyter	nya	
kontakter.	Hon	får	uppgiften	att	ordna	några	arkiv	som	Fylkingen,	
ISCM-sektionen,	Musikdramatiska	skolan	samt	Musikaliska	
Akademien	till	vilka	kommer	tidigare	nämnda	släktarkiv.	Så	
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ledigförklaras	en	projektanställning	med	uppgift	att	ordna	
Operans	tvåhundraåriga	arkiv.	Baby	söker	och	får	jobbet	och	
därmed	är	hennes	bana	utstakad	för	resten	av	hennes	
yrkesverksamma	liv.	Hon	har	av	egen	kraft	erövrat	en	
nyckelposition	inom	utforskandet	av	svensk	teater-	och	
musikhistoria,	en	position	som	kan	sägas	vara	den	logiska	
slutstationen	för	hennes	utbildning	och	i	viss	mån	tidigare	
verksamheter.	Efter	några	år	permanentas	projektet	och	Baby	får	
en	tillsvidareanställning	som	Operans	ordinarie	arkivarie,	hennes	
första	fasta	jobb.	Hon	håller	föreläsningar	på	universitetet	för	att	
levandegöra	källorna	till	svensk	teaterhistoria,	något	som	i	sinom	
tid	belönas	med	ett	hedersdoktorat	vid	Stockholms	Universitet.	
Hon	besitter	vid	pensioneringen	1996/97	en	enastående	
kännedom	om	källorna	till	svensk	teater-	och	operahistoria	vilket	
också	får	ett	naturligt	nedslag	i	hennes	aktiviteter	inom	Bellman-	
och	1700-talssälskapen.	Hon	deltar	också	i	nordiskt	samarbete	på	
aktuellt	område	och	närvarar	vid	flera	internationella	
teaterhistoriska	konferenser.	Tanken	är	att	hon	ska	fortsätta	med	
forskning	inom	teateraffischens	historia	men	av	olika	skäl	stannar	
det	vid	ansatser.	Det	nya	milleniets	första	år	ägnas	åt	resor	bl.a.	till	
så	avlägsna	länder	som	Mauritius	och	Sydafrika	och	då	sätter	vi	
också	punkt	för	vårt	boende	på	Gotland,	ett	beslut	som	fattas	helt	
utan	annan	anledning	än	att	nu	får	det	vara	nog.	2010	uppträder	
de	första	sjukdomssymptomen	vilka	småningom	medför	
betydande	förändringar	i	våra	liv.	
	
(Ett	verk	av	min	hand	som	kan	sägas	belysa	vårt	gemensamma	liv	
i	dess	helhet	är	romanen	för	orkester	i	16	kapitel	med	titeln	En	
vår	gick	jag	ut	i	världen.	Den	föreligger	i	en	radioinspelning	som	
sändes	1990	och	numera	också	på	Youtube.	Kapitelrubrikerna	
antyder	en	ihopfantiserad	livsresa	och	verket	tillägnas	”Min	kära	
färdkamrat”.	Det	är	inte	ofta	jag	har	tillägnat	personer	det	jag	
komponerat	men	här	har	det	en	djupare	mening.	Baby	och	jag	har	
färdats	gemensamt	genom	livet	,och	denna	musik	där	jag	visar	
mig	på	styva	linan	som	uttryckskonstnär	är	ett	monument	över	
vår	livsresa	tillsammans).	
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Mycket	av	det	jag	här	har	skrivit	återfinns	i	mina	memoarer	Född	
på	Krigsstigen	från	1997	om	än	i	annan	disposition	och	andra	
formuleringar.	Men	jag	vill	sluta	denna	levnadsbeskrivning	med	
ett	direkt	citat:	
	
”Ska	jag	i	korta	ordalag	försöka	mig	på	en	sammanfattande	
karakteristik	av	min	hustru	skulle	den	kunna	se	ut	så	här:		
energiknippe	och	idéspruta,	organisatör	med	begåvning	för	
improvisation,	en	viss	petighet	blandad	med	tendens	mot	
moralism,	en	omtanke	om	närstående	och	vänner	som	ger	hennes	
fantasi	vingar.	Jag	är	mycket	glad	både	i	henne	och	i	vårt	samliv	
och	ser	fram	mot	ytterligare	många	gemensamma	och	
inspirerande	år”.	
	
	Så	vill	jag	minnas	min	allra	käraste	Baby,	min	livsledsagare.	
	 	
	
	 	 	 *	*	*	
	
	
Detta	skrevs	i	april	2018	strax	efter	det	att	hustrun	beviljats	
boende	för	demenssjuka.	Det	var	just	i	den	vevan	som	vår	60-
åriga	bröllopsdag	inföll	och	en	god	vän	och	jag	åkte	ut	till	henne	
med	en	halva	champagne	jämte	tilltugg.	Min	hustru	förstod	icke	
vad	det	var	frågan	om	och	ville	snart	gå	och	lägga	sig.	Fyra	
månader	senare	var	allt	slut,	hon	dog	en	stilla	död,	gled	över	från	
ett	tillstånd	till	ett	annat.	Naturligtvis	passade	hon	på	då	jag	icke	
var	där	men	detta	tycks	vara	ofta	förekommande.	Jag	tog	ett	sista	
farväl	av	henne	på	kvällen	den	10	augusti.	
	
Människor	sörjer	på	olika	sätt.	I	mitt	fall	kan	det	synas	som	om	jag	
”klarade	av”	det	ganska	lätt.	Det	kan	inte	förnekas	att	lättnaden	
var	stor	efter	att	ha	lämnat	hustruns	sista	tid	bakom	mig,	rent	ut	
sagt	var	hennes	sista	tid	i	hemmet	förfärlig	men	någon	gång	
genomlyst	av	hennes	plötsliga	och	lugna	insikt	om	situationen.	
Men	vid	begravningen	i	Djursholms	kapell,	i	min	barndoms	
landskap,	brast	det.	Bland	annan	musik	hade	jag	beställt	den	
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avslutande	lieden	ur	Schuberts	sångcykel	Die	schöne	Müllerin	
med	titeln	Des	Baches	Wiegenlied.	Texten	passade	så	väl	in,	ett	
avsked	till	livet,	och	musiken	är	så	vacker.	Men	jag	visste	inte	att	
den	var	så	hjärtslitande.	Som	sagt,	det	brast	för	mig	och	jag	grät	
öppet	allt	under	det	min	hustrus	franska	systerdotter	Pierrette	
höll	om	mig	hårt.	Småningom	tog	livet	ut	sin	rätt	och	jag	har	
inrättat	mig	och	faktiskt	njuter	av	tillvaron,	inte	minst	därför	att	
jag	fått	förbli	frisk.	Men	plötsligt	inträffar	saker	som	placerar	
sorgen	mitt	i	tillvaron,	något	som	hände	för	inte	så	länge	sedan.	
Jag	ville	se	en	TV-föreställning	av	Peer	Gynt	men	knappt	hade	det	
hela	börjat	förrän	jag	överfölls	av	en	gråtattack.	Hela	min	hustrus	
och	mitt	gemensamma	liv	rullades	upp	med	dess	gemensamma	
upplevelser	av	teater	och	samtal	kring	inte	minst	Ibsen	och	jag	
satt	och	grät	framför	TV-apparaten	Det	förflutna	dör	icke,	det	
finns	med	i	nutiden	och	ligger	som	en	orgelpunkt	genom	tillvaron.	
Jag	hoppas	att	min	hustru	i	likhet	med	mor	Aase	släpps	in	i	
saligheten	av	Sankte	Per.	För	min	del,	varje	gång	jag	besöker	
minneslunden	på	Djursholms	kyrkogård	där	hennes	aska	är	
nergrävd	och	där	min	i	sinom	tid	ska	hamna	viskar	jag	till	henne	
	
Sov	du,	dyreste	piken	min!	
	
	
	 	 	 *	*	*					
	
	
Kvinnorna	i	mitt	liv	-	se	där	en	kittlande	rubrik	som	emellertid	
lovar	mer	än	den	håller.	Eftersom	man	lever	bland	människor	är	
det	inte	så	konstigt	om	man	då	och	då	träffar	någon	där	ömsesidig	
attraktion	uppstår	och	där	samtal	som	aldrig	slutar	utvecklas.	Men	
när	det	kommer	till	kritan	är	det	nog	så	att	man	vet	vad	man	har	
men	inte	vad	man	får.	Åtminstone	är	detta	min	erfarenhet,	jag	
visste	mycket	väl	vad	jag	hade.	
	
Likväl	finns	det	anledning	att	dröja	vid	tematiken.	En	kvinna	har	
redan	skymtat,	systerdottern	Pierrette.	I	och	för	sig	har	vi	känt	
varandra	sedan	hon	var	en	liten	jäntunge	på	sex	år	och	sedan	haft	
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sporadisk	kontakt	genom	åren.	Som	redan	nämnts	hjälpte	hon	oss	
som	nämnts	när	vi	satte	bo	på	Gotland	1972	genom	att	sy	och	att	
klistra	tapeter	så	det	stod	härliga	till.	Genom	hennes	mor	kunde	vi	
sedan	på	avstånd	följa	hennes	levnadslopp:	utbildning	inom	
hotell-	och	restaurangbranschen	i	Tyskland	med	åtföljande	
kortvarigt	äktenskap	med	en	tysk	poliskommissarie,	flytt	till	
italienska	Rivieran	med	inriktning	på	verksamhet	som	guide.	Där	
träffar	hon	sin	andre	man,	Ferdinando,	italiensk	arkitekt	vars	
verksamhet	avlockade	djup	respekt	i	en	dödsruna	i	Corriere	della	
Sera	tjugo	år	senare.	Paret	flyttar	till	departementet	Lot	i	
mellersta	Frankrike	där	de	bygger	hus	både	för	sig	själva	och	
hennes	mor	och	nye	man.	Mycket	av	hennes	kraft	går	åt	till	att	
administrera	makens	yrkesverksamhet	och	när	han	dör	före	
sextio	års	ålder	står	hon	ensam	i	livet.	Samtidigt	har	våra	
kontakter	intensifierats	och	varje	år	är	vi	nere	någon	vecka	hos	
henne	tills	min	hustrus	tillstånd	sätter	stopp	för	vidare	resor.	
Under	fyra	års	tid	har	vi	kontakt	endast	per	telefon	där	mer	och	
mer	jag	övertar	samtalen.	Så	plötsligt	annonserar	hon	att	hon	
ämnar	besöka	oss	i	Stockholm.	Det	visar	sig	vid	ankomsten	att	hon	
och	jag	via	telefonen	byggt	upp	ett	slags	samförstånd	och	djup	
sympati	som	slår	ut	i	blom	vid	hennes	ankomst.	Sedan	dess	är	vi	
varandras	familj,	hjälper	och	stödjer	varandra	där	vi	så	kan.	Min	
reflexion	är	att	jag	har	haft	en	fullkomligt	osannolik	tur.	Kanske	
Pierrette	tänker	likadant.	
	
Vi	talar	om	kvinnor	i	mitt	liv	och	där	finns	ytterligare	en:	min	mor,	
mamma	Henny.	I	tankens	förlängning	hittar	vi	hela	min	
ursprungsfamilj	med	far	och	två	äldre	bröder.	I	mina	memoarer	
”Född	på	Krigsstigen”	från	1997	har	jag	porträtterat	dessa	
människor	och	nu,	över	tjugo	år	senare,	finns	ingen	längre	kvar	i	
livet.	Icke	desto	mindre	återvänder	jag	ofta	till	dem	och	undrar	
hur	deras	liv	har	gestaltat	sig,	om	vad	de	själva	tyckte	om	
tillvaron.	Mot	bakgrund	av	att	jag	tycker	mig	ha	haft	-	och	
fortfarande	ha	-	ett	gott	liv	och	med	avståndets	perspektiv	
framträder	vissa	drag	som	redan	tidigare	fanns	men	som	nu	
accentuerats.	Mamma	Hennys	engagemang	i	sina	söner	även	långt	
upp	i	vuxen	ålder	kunde	ibland	inkräkta	på	den	personliga	
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integriteten	och	ibland	anta	generande	former,	som	om	vi	bröder	
och	inte	minst	jag	inte	vid	snart	sextio	år	ålder	inte	skulle	kunna	
försörja	mig.	Där	talade	en	energisk	yrkeskvinna	som	aldrig	blev	
någon.	Där	talar	också	en	människa	med	drag	av	förgrämdhet.	En	
förklaring	till	denna	livskänsla	är	att	hon	på	grund	av	Hitler	
förlorade	sitt	fosterland.	En	annan	är	pappa	Ottos	motgångar	i	
yrkeslivet.	En	tredje	blev	mina	egna	motgångar	i	tonsättarlivet	där	
jag	inte	kunde	motsvara	hennes	förväntningar	på	kompensation,	
där	hon	inte	förstod	att	ett	liv	i	offentligheten	kan	innebära	just	
motgångar,	kritik	och	negligering.	Begreppet	svalka	var	okänt	för	
henne.		
	
På	senare	tid	har	en	minnesbild	dykt	upp	som	jag	aldrig	berättat	
för	mina	bröder	men	där	jag	tror	att	de	hade	kunnat	känna	igen	
sig.	Vid	en	måltid	höll	min	mamma	på	och	kritiserade	min	pappa	
inför	öppen	ridå.	Jag	fick	ett	raserianfall	och	skällde	ut	henne	efter	
noter.	Stort	familjedrama,	gråt	och	tandagnisslan	och	min	mor	
drog	sig	tillbaka	till	sovrummet.	Men	pappa	Ottos	reaktion	var	
intressant:	han	avlägsnade	sig	tyst	och	stilla,	han	kanske	som	
många	karlar	i	emotionellt	laddade	situationer	tog	till	schappen.	
Förmodligen	har	mina	föräldrar	senare	samtalat	om	incidenten	
men	aldrig	med	ett	ord	återkommit	till	mig.	Om	det	finns	något	
samband	vet	jag	inte	men	under	pappa	Ottos	sista	år	utvecklade	vi	
en	väldigt	trevlig	relation	där	han	kallade	mig	för	”professorn”	och	
jag	kontrade	med	”min	unge	man”.	Sista	minnesbilderna	är	när	
han	efter	frukosten	drog	sig	tillbaka	till	sitt	arbetsrum	med	utsikt	
åt	två	håll	och	började	pula	med	sina	papper	eller	bara	satt	och	
dagdrömde.	Som	sällskap	hade	han	familjens	boxer	som	hoppade	
upp	och	satte	sig	på	skrivbordet	och	kollade	vad	husse	hade	för	
sig.	Mamma	Henny	trodde	att	min	pappa	drog	sig	tillbaka	för	att	
vårda	sin	besvikelse.	Det	tror	inte	jag.	Tvärtom	tror	jag	att	han	
helst	av	allt	ville	vara	ifred	åtminstone	någon	timme	varje	dag.	
	
En	sista	reflexion	:	dessa	tre	kvinnor	i	mitt	liv	kommer	samtliga	
utifrån,	från	Tyskland,	Norge	och	Frankrike.	Vilken	betydelse	det	
kan	ha	eller	vad	det	till	äventyrs	säger	om	mig	avstår	jag	att	uttala	
mig	om.	Men	jag	noterar	sakförhållandet.	
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	 	 	 *	*	*		
	
	
Vi	återvänder	till	den	5	april	1993	och	den	nyblivne	pensionären	i	
sin	stol	i	trädgården	i	Hablingbo.	Där	drömmer	han	om	
kompositoriska	projekt	som	ska	hålla	honom	sysselsatt	för	
åtskillig	tid	framåt.	Det	första	på	agendan	är	en	symfoni	i	Franz	
Berwalds	anda	som	Sveriges	Radio/Berwaldhallen	har	beställt	till	
200-årsjubileet	tre	år	senare.	Idén	är	min	och	det	är	svårt	att	
undertrycka	en	förvåning	över	att	svenska	tonsättare	under	alla	
år	aldrig	kommit	på	tanken	att	göra	en	sådan	apoteos	över	vår	
kanske	störste	tonsättare.	Arbetet	kommer	att	fylla	hela	
sommaren	och	jag	har	åtskilligt	nöje	av	att	både	försöka	återkalla	
andan	i	hans	musik	samtidigt	som	en	rad	mer	eller	mindre	dolda	
allusioner	på	hans	musik	finner	sin	plats	i	det	musikaliska	
förloppet.	Vid	uruppförandet	inleder	en	kritiker	sin	recension	
på	följande	sätt:	”Det	är	så	flott”.	Inte	illa,	tycker	i	alla	fall	jag.	
	
Under	årens	lopp	kommer	antalet	verk	stadigt	att	utökas	tills	
ögonproblem	i	form	av	gula	fläcken	sätter	punkt	för	vidare	
komponerande.	Det	är	lite	svårt	att	fästa	noter	på	kurviga	
notlinjer!	Men	det	upplever	jag	inte	som	en	tragedi,	jag	har	gjort	
mitt	och	kan	se	tillbaka	på	ett	livsverk	som	kunde	räcka	för	två	liv.	
I	själva	verket	är	det	med	en	suck	av	lättnad	som	notpennan	
släpps	och	dess	ägare	lutar	sig	tillbaka	och	säger	att	det	inte	ska	
vara	mer	här.	Dessutom	börjar	jag	märka	en	viss	upprepning	i	det	
jag	skriver	och	då	är	det	dags	för	ett	avslut.		
	
Millenieskiftet	innebär	emellertid	en	stor	förändring	i	receptionen	
av	min	musik.	Före	denna	gräns	kunde	jag	räkna	med	att	varje	
nytt	verk	skulle	framföras.	Efter	denna	gräns	har	överhuvudtaget	
inget	verk	av	mig	framförts	vid	landets	orkesterföreningar	och	
icke	heller	med	några	få	undantag	av	enskilda	musiker.	
Förhållandet	är	så	anmärkningsvärt	att	jag	vill	dröja	vid	detta	och	
försöka	förstå	vad	som	pågår.	En	förklaring	står	säkert	att	finna	i	
den	allmänna	situationen	för	nyare	svensk	musik	där	åtskilliga	
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kolleger	kan	vittna	om	en	liknande	situation	för	deras	
vidkommande.	Men	jag	tror	att	det	finns	orsaker	som	är	giltiga	för	
speciellt	mig.	Först	ett	citat	hämtat	från	en	sonettsamling	av	
Martin	Tegen	med	titeln	Minnesglimtar	och	gubbsuckar	utgiven	på	
Themis	förlag,	Stockholm	2015.	Där	porträtterar	författaren	i	
sonettens	form	personer	han	mött	under	sitt	då	96-åriga	liv.	
En	av	dessa	är	jag	själv	och	så	här	låter	det:	
	
En	rationell	person	och	alltid	klar,	
En	humanist	med	bildning	mäkta	bred,	
En	analytiker	med	raka	svar,	
Beredd	att	verka	liksom	ge	besked.	
	
Musikens	lärare	hos	mig	ett	tag	
Var	denne	Gunnar,	som	väl	djupast	sett	
var	skapare	av	en	arkipelag	
av	tonverk	som	han	många	former	gett.	
	
Det	mycket	rationella,	trivs	det	med	
Det	mycket	kreativa?	Risken	finns	
Att	ratio	får	skapandet	på	sned,	
Men	kanske	också	formens	styrka	vinns.	
	
Syns	romantiken	i	musiken	hans?	
Förvisso	skickligt	dold	men	någonstans.	
	
Utan	att	ta	ställning	till	sonettens	konstnärliga	kvaliteter	kan	det	
sägas	att	detta	personporträtt	är	baserat	på	en	halvsekellång	
bekantskap	där	även	privat	umgänge	var	en	stående	ingrediens.	
För	mig	har	detta	porträtt	en	trovärdighet	framför	allt	i	hur	
omvärlden	har	sett	och	ser	på	mig	och	där	över-	eller	undertonen	
av	skepsis	gentemot	den	kompositoriska	aktiviteten	är	fullt	
hörbar.	Intellektet	som	konstens	fiende.			
	
En	annan	orsak	till	omvärldens	skepsis	skulle	kunna	vara	min	
mångsidighet,	bredden	av	mina	samlade	aktiviteter.	En	person	
som	uträttat	så	mycket	är	kanske	ingen	riktig	konstnär	där	man	
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ska	koncentrera	sig	på	uppgiften,	fokusera.	Faktiskt	har	jag	mött	
sådan	kritik	i	samband	med	premiären	på	min	opera	
”Tronkrävarna”.	Där	efterlyste	en	i	och	för	sig	positiv	kritiker	en	
fokusering	av	mitt	tonspråk,	en	synpunkt	som	jag	behållit	och	då	
och	då	funderar	på.	Men	det	finns	också	en	misstänksamhet	mot	
den	som	kan	för	mycket,	något	som	visade	sig	i	några	av	Sven-
David	Sandströms	kompositionselever	som	inför	Bengt	
Hambraeus’	musikhistoriska	hänvisningar	menade	att	han	inte	
kan	vara	en	riktig	komponist!	Huruvida	sådana	reflexioner	kan	
vara	aktuella	i	mitt	fall	är	tänkbara	men	för	mig	okända	-	och	
försumbara.	
	
Men	det	finns	en	tredje	fullt	tänkbar	förklaring.	Alltsedan	mina	
första	kompositioner	har	jag	fått	påpekandet	att	förebilderna	är	
tydliga,	att	bristen	på	originalitet	besvärande.	Med	dåtidens	
synsätt	skulle	detta	vara	en	allvarlig	kritik	men	nu?		Den	s.k.	
postmodernismen	tolererar	allt	möjligt	där	graden	av	sensation,	
könstillhörighet	o.a.	har	betydelse.	Först	emellertid	ett	
konstaterande:	som	tonsättare	har	jag	aldrig	upplevt	ett	riktigt	
genombrott,	närmast	kommer	väl	uruppförandet	av	fjärde	
symfonin	1959.	Möjligen	är	detta	symptomatiskt	och	säger	något	
om	min	musik.	För	många	år	sedan	gjordes	i	ett	radioprogram	en	
jämförelse	mellan	Carl	Larsson	och	Richard	Bergh.	Den	förres	
konstnärskap	skulle	utmärkas	av	ett	”Här	kommer	jag!”	medan	
den	senares	karakteriseras	av	”Så	här	kan	det	(också)	göras”.	
Tänkvärt	och	möjligen	tillämpbart	på	min	musik	som	då	närmast	
skulle	ha	släktskap	med	Richard	Berghs	konst.		
	
Samma	kontrasterande	karaktärer	möter	vi	också	i	tonsättarparet	
Ture	Rangström	och	Wilhelm	Stenhammar.	Det	är	ingen	slump	att	
välja	just	dessa	personer,	goda	vänner	och	samarbetspartner	som	
de	var.	När	den	förstnämndes	musik	klingar	hör	man	omedelbart	
att	det	är	Rangström	som	talar,	där	finns	ett	direkt	tilltal	som	
genast	fångar	uppmärksamheten.	Icke	så	hos	Stenhammar.	Icke	
bara	att	han	gång	på	gång,	inte	minst	av	kollegan/konkurrenten	
Peterson-Berger,	får	sig	påskrivet	reminiscenser	från	andra	
(Beethoven!).	Mer	problematiskt	är	att	hans	musik	vid	ett	första	
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åhörande	låter	ganska,	om	jag	så	får	säga,	”allmän”,	utan	skarpa	
konturer	ända	tills	att	man	börjar	höra	den	inre	intensiteten	
kombinerad	med	kraft.	Det	originella	hos	Stenhammar	blir	
kombinationen	av	ett	bekant	tonspråk	med	värme	och	
hängivenhet,	någon	gång	extas.	Typexempel	är	långsamma	satsen	
ur	g-mollsymfonin,	en	processionsmusik	som	går	från	sordinerat	
mörker	till	morgonljus.	Av	dessa	två,	Rangström	och	Stenhammar,	
är	den	senare	enligt	min	uppfattning	alldeles	avgjort	den	större.	
	
Om	detta	indirekta	försvarstal	för	min	musik	räcker	får	andra	
avgöra.		För	egen	del	vill	jag	speciellt	framhålla	6-7	verk	från	
mitten	av	70-talet	till	mitten	av	80-talet.	Flera	av	dem	är	ett	slags	
symfoniska	dikter,	ensatsiga	och	med	avsevärd	speltid	på	en	
halvtimme	och	därutöver.	De	är	stort	anlagda,	spännande,	
virtuosa	och	det	är	för	mig	en	gåta	att	de	icke	klingar	nästan	
femtio	år	senare.	En	iakttagelse	som	jag	gjort	nyligen	är	att	de	
tillkommit	under	min	tid	som	kompositionsprofessor	vid	
Musikhögskolan.	På	något	sätt	var	tillvaron	då	ett	slags	symbios	
mellan	lärare	och	elever	i	det	att	jag	tog	del	av	deras	planer	och	
projekt	och	kanske	någon	gång	lät	mig	själv	inspireras.	
	
	 	 	 *	*	*		
	
En	sista	gång	återvänder	vi	till	den	nyblivne	pensionären	i	sin	stol	
utanför	sitt	ägandes	hus	på	Gotland.	Bland	de	dagdrömmar	som	
flöt	förbi	ingick	icke	det	skrivna	ordet	vilket	är	egendomligt	
eftersom	detta	spelat	en	roll	sedan	lång	tid	tillbaka,	faktiskt	ända	
sen	50-talet	och	då	i	form	av	ett	bidrag	till	en	antologi	med	inlägg	
från	nordiska	tonsättare	som	kommenterade	egna	verk.	Mitt	
bidrag	var	i	träigaste	laget	och	jag	förbigår	det	med	tystnad.	
Kanske	situationen	att	behandla	egna	verk	ställer	krav	som	det	är	
svårt	att	leva	upp	till.	I	alla	händelser	gick	det	betydligt	bättre	när	
jag	ett	och	ett	halvt	decennium	senare	skulle	beskriva	ett	verk	av	
Karl-Birger	Blomdahl.	Där	finns	ett	helt	annat	flyt	och	ett	adekvat	
bildspråk,	fast	förankrat	i	den	musikaliska	verkligheten.	Genom	
arbetet	inom	kompositionsseminariet	vid	Musikhögskolan	fick	jag	
stoff	för	begrundan	som	i	sinom	tid	utvecklades	till	essäer	i	
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tidskriften	Artes.	Min	begåvning	för	muntlig	framställning,	
upptränad	genom	många	års	universitetsundervisning	och	gärna	i	
föreläsningens	form,	spillde	över	på	det	skriftliga	samtidigt	som	
medvetenheten	ökade	kring	skillnaden	mellan	muntligt	och	
skriftligt.	
Så	var	situationen	då	jag	befann	mig	i	stolen	i	trädgården.	
Självbiografin	”Född	på	Krigsstigen”	var	under	arbete	utan	att	jag	
fördenskull	tänkte	mig	en	karriär	som	författare.	Då	läste	jag	en	
bok	av	Ronny	Ambjörnsson	med	titeln	”Ryssland	och	Europa”,	
utgiven	på	Natur	&	Kultur	inom	ramen	för	en	serie	som	skulle	
belysa	just	Europa	inför	den	kommande	folkomröstningen	om	
medlemskap	i	Europeiska	Gemenskapen	som	det	då	hette.	Man	
redovisade	andra	titlar	i	samma	serie	och	då	tände	jag	på	alla	
stubiner.	Här	fanns	ingenting	om	musik!	Detta	är	en	passion	hos	
mig,	att	alltid	hävda	musikens	roll	och	kämpa	för	musikens	plats	i	
det	intellektuella	samtalet.	Under	min	skoltid	var	musik	(och	
teckning)	ett	s.k.	övningsämne	och	nu	var	det	dags	att	ändra	på	
saker	och	ting.	Musik	är	ett	bildningsämne	och	jag	kontaktade	
redaktionskommittén	och	föreslog	att	jag	skulle	skriva	om	den	
europeiska	identiteten	i	ett	musikaliskt	perspektiv.	Man	nappade	
och	jag	satte	i	gång.	Resultatet	blev	”Europa	i	musiken”	-	alltså	
icke	”Musiken	i	Europa”	vilket	bara	är	platt	-	och	därmed	var	
förtecknen	satta	för	den	vidare	verksamheten	som	författare:	
musik	i	ett	idéhistoriskt	och	småningom	också	filosofiskt	
perspektiv.	
	
Nu	följde	en	serie	volymer	på	tillsammans	över	1000	sidor	där	
olika	aspekter	av	musikens	parametrar	behandlades	såsom	
relationen	till	rum,	skönhet/fulhet,	modernism/modernitet	mm.		
Som	kröning	kom	två	volymer	om	tonen,	den	andra	på	engelska	
och	därmed	avsedd	för	en	internationell	publik.	Mina	tankar	hade	
alltmer	fokuserats	på	vad	en	ton	är	och	en	sammanfattning	kan	se	
ut	så	här:	alla	toner	är	ljud	men	alla	ljud	är	icke	toner.	Vad	är	de	
då?	Jo.	ljuden	är	världen,	tonerna	världsförklaringen.	Som	
efterskörd	kommer	så	två	monografier,	den	ena	om	Hector	
Berlioz,	den	första	på	svenska,	och	den	andra	om	trion	
Nielsen/Sibelius/Stenhammar	och	den	roll	de	spelar	mellan	
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Norden	och	Europa.	Framgången	räknad	i	antal	sålda	exemplar	
blev	måttlig	och	ämnesområdet	har	tyckts	mig	uttömt,	åtminstone	
tills	vidare.		
	
Denna	litterära	springflod	var	till	en	början	lite	överraskande	men	
snart	nog	insåg	jag	att	den	egentligen	var	ganska	naturlig,	givet	
farsarvet.	Inte	bara	musiken	utan	också	glädjen	åt	ordet	har	alltid	
funnits	och	jag	erinrar	mig	hur	jag	en	gång	myntade	ordet	
”avsikta”.	Min	pappa	hörde	det	och	frågade	var	jag	hade	fått	detta	
ord	från.	Jag	sade	att	jag	just	i	ögonblicket	hittat	på	det	och	han	
utropade:	”Bra,	fortsätt	med	det!”.	Jag	undrar	vad	han	hade	tyckt	
om	min	litterära	verksamhet	men	det	enda	han	hann	uppleva	var	
min	debut	som	komponist	mer	än	ett	halvsekel	tidigare.		
	
	
	 	 	 *	*	*	
	
	
Ett	talesätt,	tillskrivet	de	gamla	grekerna,	lyder	som	följer:	”Prisa	
ingen	lycklig	före	hans	död!”	Jag	tar	alltså	en	risk	när	jag	hävdar	
att	jag	fått	ett	lyckligt	liv.		Frånsett	en	svår	sjukdom	i	ungdomen	
har	hälsan	stått	mig	bi	och	är	fortfarande	god.	Familjelivet	har	
varit	så	som	man	önskar	alla	människor.	Omvärldens	
uppskattning	i	form	av	viktiga	poster	och	förtroendeuppdrag	har	
alltid	funnits.	Sist	men	icke	minst:	min	ungdoms	dröm	blev	
verklighet:	jag	ville	bli	tonsättare	och	jag	blev	tonsättare.	Inför	
detta	spelar	den	bristande	responsen	mindre	roll	och	kommer	
aldrig	att	få	dominera	min	tillvaro.		
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