Krigsstigar och solgldntor - en nittioplussares
dagdrommar formedlade av Gunnar Bucht

En minnesbild tranger sig pa. Den har inte utldsts av ndgon madeleinekaka
doppad i lindblomsté, den bara ar dar. Platsen ar mitt férsta barndomshem
pa Krigsstigen 20 i den del av Stocksund som kallas Morby. Tiden en
forsommardag i juni, s som det kan vara sa ars med knallblad himmel,
frascht gronskande trad och svag eller ingen vind. Jag ser upp mot
himlavalvet och ser kontrasten mellan djupblatt och illgront. Plotsligt
kommer ett stort foremal ljudlost seglande 6ver tradtopparna. Det
langstrackta, graa foremalet hor definitivt icke hemma i den gronskande
varlden och jag fragar min bror vad det dar kan vara. "Det ar ett luftskepp”
svarar han. "Jaha” tdnker jag och sa var det inte vidare med det. Manga
decennier senare nar tankarna gick och dagdrommeriet var i full gdng laste
jag en skildring av Stockholmsutstallningen 1930 och fastnade for en
uppgift att ett luftskepp ingick i attraktionerna. Aterkopplingen skedde
blixtsnabbt: det var det jag sdg den dar forsommardagen vilket betyder att
aret var just 1930. Det ar aret for min forsta medvetna minnesbild vilket
innebdr att jag kan se nittio ar bakat i tiden. Detta ar inget konstigt men ju
mer man tanker pa det, desto markvardigare blir det. Fortfarande lever det
tidiga 30-talet inom mig, jag kan se och hora det. Snacka om levande
historia! Daremot kan jag varken se eller hora framtiden och saknar
formaga - och intresse - att forestdlla mig hur det ser ut om nittio ar, dvs.
2110. Det finns for mig ingen framtid, diaremot massor av forflutet och det
blir bara mer och mer dag for dag.

Ibland leker jag ned tanken att backa ytterligare 90 ar raknat fran 1930. Da
landar vi pa ar 1840 och vad hiande da? Jo, bland mycket annat lade
passagerarbaten Yngve Frej ut fran Riddarholmskajen med destination
Mariestad. Ombord befinner sig Sara Videbeck och Albert (efternamn
saknas) som under farden lar sig att mycket gar an, t.ex. att leva
tillsammans utan ringméarkning. Samma ar befinner sig Richard Wagner i
Paris och sliter hund. Han vantar pa besked fran Dresdenoperan om sin
opera Rienzi, funderar pa Flygande Holldndaren och forsoker att befria sig
fran det 6vervaldigande intryck som Berlioz’ Romeo och Julia gjort pa
honom. Sist och slutligen: vid riksdagen 1840 inlamnar ledamoten for
prastestandet, prosten Anders Sidner, min farmors farfar, en motion med
forslag om inrdttandet av en nationalteater, en ersattning for den da
allenarddande hovteatern. Man maste sdga att han var forutseende och
framstegsvanlig: en teater for nationen, icke for 6verklassen!



Sa kan man dagdrémma och ju ldngre man lever desto mer stoff for
drommar star till forfogande. Paradoxalt nog kan funderingar pa franvaron
av framtid resultera i ett 6verrikt nu: det finns sa mycket att tinka pa, av
varjehanda slag, glatt och sorgligt och genant om vartannat men aldrig
trakigt i ordets allra simsta mening. Alltsa uttrakande. Motsatsen till
dagdrommeri ar struktur. Detta har jag forsokt mig pa i mina memoarer
med titeln Fodd pa Krigsstigen och publicerade 1997. Fyra ar tidigare
avgick jag med pension fran befattningen som rektor for Kungl.
Musikhogskolan och bagge handelser, lamnandet av det egentliga yrkeslivet
och dess skriftliga sammanfattning, kan siagas avsluta den s.k. mannadldern
och bana vag for det som fransmannen kallar den tredje livsaldern (le
troisieme age).

Detta ligger nu 25-30 ar tillbaka och vad har skett darefter? Har
perspektiven forandrats? Blev livet som man hoppades? Halsa, sjukdom,
gladje, sorg, nya utsikter eller det alltmer enahanda? En sista reflexion:
dagdrommar forlanger framtiden, gor den fylld av innehall.
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Det ar morgonen den 5 april 1993. Platsen ar vart hus pa sydvastra Gotland,
i Hablingbo dar vi sedan tjugo ar har var sommarvistelse. Nu kan den
emellertid utstrackas till ett drygt halvar eftersom atminstone jag just
avtackts pa Kungl. Musikhdgskolan efter sex ar som rektor. Efter en natts
sjoresa och en battre frukost sitter jag i en stol pa en svagt gron grasmatta
medan hustrun bokar inne i huset. Jag halvsover och kanske dagdrommer.
Plotsligt fangas min uppmarksamhet av ett svagt kvitter. Jag ser mig
omkring och upptacker da ett par sddesarlor som just tagit sin
sommarboning i besittning, beldgen pa taknocken i det vi kallar
gammelstugan, gdrdens dldsta del. Jag har alltid varit fortjust i denna fagel,
den hoppar omkring ganska oradd och gor ett fornumstigt intryck. De sdger
att nu ar det var igen och med speciell adress till mig: nu Gunnar gosse, nu
oppnar sig friheten och de obegransade mdjligheternas tid. Slut med plikter
och stallningstaganden i saker som bara till halften - om ens det - angar mig.
Stamningen forstarks nar en timme senare grannen rullar in pa sin traktor
och halsar oss vilkomna till Gotland - eller vilkomna hen - och till det nya
livet. Denna dag star for mig som den kanske lyckligaste i mitt liv och da ska
man veta att sddana dagar ingalunda varit sallsynta. Men har och nu: hela
livet 6ppnade sig, vad skulle jag inte kunna komponera nu och detta pa det
Gotland som vi bagge dlskade, dar vi enligt grannfrun var en del av bygden.



Blev det s3, infriades forvantningarna? I allt vasentligt: ja. Fantomsmartor
efter det s.k. yrkesliv jag lamnar har aldrig infunnit sig. Tillvaron har hela
tiden kdnts rik och meningsfull. Men problemfri har den icke varit, ndgot
som allteftersom accentuerades. Lat mig spjalka upp de kommande aren i
en personlig/privat sfar och en sfar av konstnarlig aktivitet sa langt nu en
sadan atskillnad kan goras.

Under de kommande femton aren forflot min hustrus och mit gemensamma
liv i form av vaxelbruk. Sommarhalvaret tillbringade vi i Hablingbo,
vinterhalvaret i Stockholm och pa resor i Europa. [ Hablingbo féljde vi
arstidernas vaxlingar, skotte var stora tomt och odlade diverse atbart, allt
varvat med umgange fran bade nar och fjarran. Samt for mitt vidkommande
intensivt komponerande och smaningom ocksa bokskrivande. Fransett en
lattare hjartinfarkt som drabbade mig var vi friska och aktiva. Men - en
regnig och bladsig aprilmorgon med bara nagra fa plusgrader sitter vi vid
frukostbordet och plotsligt slar hustrun naven i bordet och sager: "Nej, nu
sdljer vi”. ”Ja” svarar jag, "det gor vi”. Darmed var saken avgjord och vi
enades snabbt om att var granne vore den idealiske kdparen. Sa blev det
ocksa.

Jag berattar forloppet for att visa hur smartfri 6vergangen var fran
dubbelbosattning och lantliv till stadsvistelse och en helt annan milj6é. Nar
man ser hur folk i det langsta haller fast vid sina sommarhus och fran ar till
ar uppskjuter det nédvandiga beslutet samtidigt som huset forfaller och
vaxer dem over huvudet, da blir man betanksam. Det ar tur att vi bagge var
beslutskompetenta. Det var dessutom dubbel tur vilket vi da inte visste. Tva
ar efter forsaljningen visade sig de forsta symptomen pa hustruns
Alzheimer vilket atta ar senare skulle ldgga henne i graven.

Har foljer nu en berattelse om min hustrus liv som hennes franska
systerdotter uppmanade mig att skriva, dar vissa moment i min
kompositoriska verksamhet infogats inom parentes, detta for att
understryka hennes delaktighet och engagemang i mina férehavanden, hur
vilevde i en symbios som hela tiden var 6ppen mot omvarlden.
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En hand i min - sa kan man beskriva var samvaro efter hennes
flytt till Tussmotegarden i Stureby i s6dra Stockholm. Handen
tillhor Baby - sa kallade hon sig nar vi larde kdnna varandra 1957
och med namnet Baby Krohn var hon vid denna tidpunkt
journalistiskt verksam. Nar hon smaningom blev ett slags offentlig
person i Sverige gick hon alltmer 6ver till féornamnet, tillika
dopnamnet Bergljot, men bade jag och de narmaste vannerna har
behallit diminutivet. Alltnog: vi sitter dar hand i hand, sager
kanske inte sa mycket men vardar den fysiska narheten. Nar
hennes Alzheimer debuterade 2010 och under den gradvisa
forsamringen foljande ar forsokte vi att bibehalla vart gamla liv
med samtal, resor, gemensamma musik- och teaterupplevelser.
Fran och med senvaren/forsommaren 2017 forsamrades dock
hennes tillstand raskt, man skulle kunna tala om fritt fall. Detta
har i sin tur lett fram till inflyttningen pa nuvarande
demensboende, men avsikten med dessa rader ar inte att
uppehalla mig vid nuet utan att i stallet forsdka att minnas Baby
som hon var, med sitt goda humor ndgon gang interfolierat av
ilska, med sin diskussionsgladje och omtanke, med sin sociala och
organisatoriska begavning.

Hon vaxer upp i Oslo under 1930- och 40-talet i en familj dar den
inbordes slaktskapen ar en aning komplicerad. Hennes far ar
dnkling med tre dottrar da han traffar Babys mor som i sin tur har
en dotter fran ett tidigare dktenskap. Fadern och hans dottrar ar
katoliker och hans syster priorinna for Josephssystrarna i Norge,
modern protestant och franskild. Anledning till konflikter finns,
Baby noterar dem men later dem icke komma sig in pa livet.
Hennes goda humor raddar henne fran negativa tankar och hon
har tvartom flera ganger berattat hur spannande hon tyckte det
vara att folja systrarna till den katolska midnattsméassan. Hon far
ocksd smaningom en katolsk vdninna som kom att gora en stor
akademisk karriar som forskare inom katolsk teologi och filosofi.

Pa fotos fran de forsta aren ser man en liten flicka som skrattar
glatt. Den medfodda gladlyntheten ger sig redan till kdnna och den
skulle bibehallas under livets alla skiften fram till de forsta



tecknen pa demens omkring 2010. Nagra storre problem under
skoltiden verkar inte ha funnits och speciellt tycks hon ha visat
fallenhet for uppsatsskrivning, nagot som senare far en naturlig
fortsattning i journalistiken. Historier finns om korkade larare
men framst bland minnesbilderna dréjer hon vid upplevelsen av
den 9 april 1940, dvs. tyskarnas inmarsch i Oslo dar trupperna
foregicks av ett musikkapell spelande sprittande marschmelodier
ndgot som hon tittade pa tillsammans med en dldre syster. I 6vrigt
paverkas hon inte speciellt av ockupationen utom i sa matto att av
olika skal en syster under kriget befann sig i England och en
annan i Tyskland. Féraldrarna, bagge tva verksamma vid norska
radion, gjorde som de flesta vid den tiden, namligen att ligga lagt,
fa vardagen att fungera och vanta pa battre tider.

Nagot som Baby har alldeles sarskilda hagkomster av 4r somrarna
pa Dillingdya dar pappan hade ett gods. Fran den tiden daterar sig
en karlek till landet, djur och odling nagot som langt senare fick
blomma ut i vart 37-ariga innehav av ett hus pa Gotland. Godset
avyttrades efter kriget intecknat 6ver skorstenen och strax darpa
dor pappa Arthur. Mamma Audhild far starta fran borjan med
inledningsvis ett jobb som vaxeltelefonist vid tidningen
Morgenbladet dar hon dock smaningom avancerar till att betros
posten som redaktor for familjesidan. Nagra ar senare ,1951, tar
Baby studenten pa linjen fér moderna sprak och kompletterar
senare med en kurs i latin. hon far senare till Osterrike for att
studera vid musikhogskolan i Wien, i forsta hand komposition och
musikteori.

Dar berors ett centralt intresse hos Baby, musik i allmanhet och
ny musik i synnerhet. Under senare tonar tar hon privatlektioner
hos komponisten Finn Mortensen, sedermera den forste
innehavaren av den nyinrattade professuren i komposition vid
den dvenledes nyinrattade Norges Musikkhogskole. Detta i
kombination med hennes begdvning for journalistik fick som
resultat en verksamhet som musikrecensent vilket foranledde en
av telegramavsandarna till vart bréllop att skalda "Nu blir det fart
pa musiken da Gunnar gifter sig med kritiken”. Tilldggas bor att



Baby aldrig recenserat mig och strikt avhallit sig fran att pa nagot
satt offentligt framja min musik. Men hemmavid kunde hon vara
nog sa kritisk och problematiserande - jamsides med stor
uppskattning.

Men nu ar det Wien 1952-53 och varlden har 6ppnat sig. Gamla
vanner till hennes mor tar hand om henne, hon hér mycket musik,
blir fértrogen med tyska spraket och gor nya bekantskaper. Val
aterkommen till Oslo jobbar hon som journalist vid en
veckotidning tills stora varlden anyo lockar. Hon soker och far ett
stipendium fran Deutscher Akademischer Austauschdienst
(DAAD), en motsvarighet till Svenska Institutet. Aret 4r 1956 och
studierna avser i forsta hand teatervetenskap, ett da tamligen nytt
universitetsimne. Avsikten ar att studera i Miinchen men sa rakar
professorn do varfor hon flyttar till Berlin och Freie Universitat.
Snart inriktar hon sig pa att avlagga en s.k. Magister Artium med
amneskombinationen teatervetenskap - musikvetenskap -
nordiska sprak. Samtidigt skriver hon fér norska tidningar om
musikaliska begivenheter i Europa och det ar under ett sddant
uppdrag vi traffas vid ISCM-festivalen i Ziirich 1957.

Det var inte forsta gangen vi sags. Vi hade faktiskt traffat pa
varandra vid foregdende ars ISCM-festival i Stockholm och da
vaxlat ndgra ord. Men vi var bagge upptagna pa annat hall...

Nu daremot fanns inga hinder och vi forstod snabbt att detta var
pa riktigt.. Brevvaxling foljde och efter den forsta gemensamma
natten i Malmo skildes vi temporart at: jag for att dka till Israel,
Baby for att dka hem.

(Har ar platsen att gora en kortare parentes, nagot som langre
fram kommer att f6ljas av andra parenteser. Dessa innehaller
nedslag i min kompositoriska produktion som pa nagot satt kan
sdgas vara relevanta for skildringen av Babys liv. Forst ut ar 4.
symfonin, uruppford i april 1959. Dess grundkaraktar kan sagas
ha inspirerats av kdrleksupplevelsen och i viss man ocksa
upplevelsen av den da timligen nya staten vid 6stra Medelhavet.



Tonsprakets intensitet ger en antydan om detta, en intensitet som
min musik dittills icke gett prov pa. Uttryck till varje pris!)

Vi gifte oss i Oslo radhus vilket i skrivande stund ar jamnt 60 ar
tillbaks i tiden. Darefter bjod vi vara vittnen pa lunch pa
Frognersaetern med milsvid utsikt 6ver stad och fjord féljt av en
mottagning i Babys foraldrahem som den nyblivna svarmodern
Audhild bjod pa. Dar fick jag for forsta gangen se Babys narmaste
slakt och vanner framforda i frihet vilket var en ny och smula
omtumlande erfarenhet. Speciellt minns jag onkel Aksel som var
den ende iford jackett och som hela tiden berattade historier. Till
professionen var han forfattare och éversattare och - liksom sina
syskon - uppvuxen i en bokhandlarfamilj. Fran min sida deltar
mor och ena bror och det finns ett bréllopsfoto dar vi samlats
kring en delvis havererad brollopstarta dar de narmast sérjande
flockats och diar min mamma har svart att délja sin skepsis...

Nu ar vi alltsa gifta enligt konstens alla regler och ska begynna
vart samliv. Efter nagon vecka i Stockholm dar hon far traffa nagra
av mina vanner styr Baby kosan mot Berlin och Freie Universitat
medan jag fullf6ljer en del undervisning innan ocksa jag ger mig
ivag till Berlin for att forena mig med min nyblivna hustru som
under mellantiden ordnat med en andrahands bostad i centrala
Vastberlin ndra Kurfiirstendamm. Var forsta gemensamma
sommar dr oforglomlig: Baby bedriver sina studier energiskt, hon
formedlar samtidigt bekantskap med nagra av sina
medstuderande av vilka vi fortfarande har kontakt med en, vi gar
flitigt pa teater och konsert och traffar gamla vanner till hennes
mor, gor en avstickare till Strasbourg for att narvara vid 1958 ars
ISCM-fest, denna gang som akta par. Ett speciellt minne ar de icke
dmnesbundna foreldsningarna pa universitetet som kunde handla
om lite av varje, exempelvis judarnas situation i aldre tiders
Tyskland, ett annat sondagskronikorna i radion kring
teaterhdndelser dar programledaren knappast ger sig tid att
andas mellan orden. Men sa hette han ocksa Luft...Pa den tiden
fanns annu ingen mur och det var hur enkelt som helst att dka
over till Ostberlin och handla gott for en billig penning och utan



storre problem bestka Brechts beromda teater och se hans pjaser
i s.a.s. verktrogen uppsattning. En intensiv sommar dar vi larde
kdnna varandra och forstod hur ratt vi handlat nar vi beslot att
leva tillsammans. Till detta bidrog ocksa var bostad: en rymlig
trerummare med tradgard vars framsta attraktion var en vit katt
som var dov.

(I den nyss apostroferade vaningen sitter jag och komponerar en
kantat baserad pa den blivande Nobelpristagaren Salvatore
Quasimodos dikt Auschwitz for soli, kor och orkester som jag
kallar La fine della diaspora, kan tyckas ett ndgot egendomligt
tilltag med tanke pa att jag befinner mig i den stad dar Forintelsen
planerades. Att jag vagar mig pa ett sddant anspraksfullt amne har
kanske med min nya livssituation att gora, en trygghet i samlivet
med Baby. Verket uruppfors fem ar senare).

Nar hosten kommer atervander jag hem till lararuppdrag medan
Baby stannar for att fullfolja sina studier till en examen. P.g.a.
komplikationer vid boendet som lag utanfér Babys mojlighet att
paverka lamnar hon narmast hals 6éver huvud Berlin och slar sig
ner hos mig dar jag fortfarande bor hos min mamma. Det gar
forbluffande bra mellan svardotter och svarmor inte minst darfor
att Baby arbetar pa sin avhandling om Lessings Hamburgische
Dramaturgie, en skrift fran 1700-talet som Baby ska behandla pa
tyska. Hennes sprakkunskaper ar utmarkta men kan dock icke
mata sig med svarmors, fodd och uppvuxen som denna ar i Berlin.
Min mamma gar igenom Babys forsta manus, korrigerar och
forbattrar och far dirmed en uppgift som mojliggor for bagge att
lara kdnna varandra lite narmare. Sedan atervander Baby till
Berlin och far sin avhandling godkand.

Sanar som en tentamensrest ar dirmed Babys akademiska studier
avslutade och hon bereder sig pa att flytta till Sverige. Efter en
gemensam jul i Oslo dar Babys bilresa fran Berlin holl pa att sluta
illa i de hala backarna ner mot den norska huvudstaden dker jag
fore till Stockholm for att ordna bostad. Med hjalp av gamla
vanner hittar jag en andrahands ateljévaning i Nacka invid



Skurusundet pa 51 kvm, alltsa stort utrymme med takfonster. Den
26 februari 1959 tilltrader vi vart forsta hem i Sverige och lagger
den materiella grunden genom inkdp av moébler, husgerad och allt
vad som tillhor ett hem. Vi paborjar vart gemensamma liv som
kommer att vara i ndstan precis sextio ar.

Hur ska da Baby fa anvandning for sin utbildning inom det
svenska kulturlivet och kanske inom det svenska samhallet
overhuvudtaget. Hon borjar med att systematiskt lasa bemarkta
svenskars memoarer dar jag speciellt minns Ernst Wigforss,
Herbert Tingsten och Mia Leche Lofgren. Hon tar kontakt med
teatervetenskapliga institutionen vid Stockholms universitet med
ett ljumt gensvar. Hon deltar i musikvetenskapliga institutionens
seminarieserie kring den da pinfarska operan Aniara och knyter
kontakter med seminariedeltagarna. Vanner redan engagerade i
musiklivet ser hennes potential som dokumentalist och engagerar
henne som faktasamlare som bas for mer djupgdende
undersokningar. Hon leder lyssnarkurser inom ABF och prévar
sina krafter pa olika uppgifter. Efter var flytt till Grondal
arsskiftet 1959/60 okar vara mojligheter till deltagande i musik-
och kulturlivets utbud tack vare minskade avstand till
innerstaden.

(Sommaren 1959 ar jag kompositoriskt synnerligen produktiv
med koncentration pa kammarmusik. Ett sarpraglat verk ar Ein
Wintermdrchen byggt pa en text av Friedrich Diirrenmatt och
skrivet for rost och 8 instrument. Det ar Baby som gor mig
uppmarksam pa den schweiziske forfattaren och jag valjer en text
med starka hadiska-blasfemiska inslag. Till raga pa allt uruppfoérs
den i radio dagen fore julafton, konstigt nog utan att vacka
sarskild anstot. Antingen var det ingen som lyssnade eller ocksa
forstod man icke tyska...).

Nu ar det igen dags for det stora utlandet. Baby uppmanar mig att
soka ett Unescostipendium sarskilt avsett for tonsattare. Jag soker
och far det samt valjer Paris som mal dar Schonbergeleven Max
Deutsch ar verksam som pedagog. En nio manaders vistelse i



varldsstaden tar sin borjan med allt vad detta innebar av intryck,
upplevelser och nya manniskor och detta for oss bagge. I mina
memoarer Fodd pd Krigsstigen har jag skildrat Parisvistelsen ur
mitt perspektiv men har och nu ar det Babys perspektiv som
galler, bade tidigare och allt framgent.

Ett av de forsta ting vi gor ar att ta kontakt med Babys syster pa
morssidan som ar gift med en fransman och tillsammans med
honom driver ett hotell i departementet Pas de Calais i den lilla
orten Lumbres. Systrarna har icke setts sedan 1940-talet men det
visar sig inte ha sa stor betydelse. Deras forhallande kan
betecknas som gott men tempererat beroende pa de olika
perspektiv de har pa sin gemensamma mor. Dar finns ocksa en 6-
arig dotter, Pierrette, som langre fram i tiden kommer att fa en
alltmer vaxande betydelse for bade Baby och mig.

Paris som sadant ar naturligtvis en resa vart och vi utnyttjar flitigt
mojligheterna. Baby tar ater upp sin journalistiska verksamhet
och skriver operarecensioner for en norsk tidning vilket i sin tur
gor att vi alltid far gratisbiljetter till de svindyra teatrarna. Hon
gar pa franskkurser i Sorbonne men dessa motverkas av att vart
umgange i forsta hand ar amerikanare. Max Deursch gillar henne
men vart umgangessprak ar tyska sa var franska ar lika bra eller
dalig som den varit dessférinnan. Men framfor allt strovar hon -
och ofta aven jag - omkring i storstaden, beundrar arkitekturen,
ett livslangt intresse hos Baby, imponeras av gators och platsers
monumentalitet, glads at det franska koket och hinner t.o.m. med
en paskutflykt till Sydfrankrike och orter som Collioure, Lourdes
och Biarritz.

(Under Parisvistelsen komponerar jag 6. symfonin som skulle
rona odet att fa sitt planerade uruppforande installt p.g.a. pastadd
ospelbarhet, ndgot som inte hindrar att den klingar aret darpa.
Verket ar centralt i min produktion, tidigare och senare musik av
min hand sammanstralar i och utgar fran detta verk).
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Ar 1963 sker ndgot som avsevirt forandrar vara liv. I och med att
jag valjs till ordférande i Foreningen Svenska Tonsattare blir jag
en offentlig person, ndgot om ocksa paverkar Baby. Dartill
kommer forberedelser for att 1ata ISCMs festival 1966 dga rum i
Stockholm dar jag pa ett tidigt stadium involveras med ansvar for
konferensdelen. For mig borjar ett trettio ar 1angt engagemang
inom musiklivet med ansvarstagande och debatter. Nagot
liknande kan sagas om Baby i och med att jag har henne som
narmast fortrogna och radgivare. Sin aktiva laggning likmatigt tar
hon for sig, doper vid frukostbordet en planerad skivutgivning
med nyare svensk musik till Phono Suecia, en serie som numera
har upphort. FSTs beromda artmiddagar kompletteras med en
dammiddag dar Baby haller ett mycket uppskattat tal med
karakterisering av tonsattare i vardag och fest. Min nara
samarbetspartner Anne-Marie Nordstrom som hon da hette blir
hennes van. Sist men icke minst: som generalsekreterare for
ISCM-festen i Stockholm engagerar jag henne som bitradande dito
och tva ar senare utser jag henne till generalsekreterare for
Nordiska Musikdagar som ska ge extra glans at
tonsattarforeningens 50-arsjubileum. Jag vet vad jag gor: Babys
organisatoriska och sociala kompetens firar triumfer.

Lite i skymundan axlar jag ocksa ordférandeskapet i var
slaktforening som pa grund av ett ovantat testamentariskt
forordnande plotsligt blivit rik. Aven dar ar Baby aktiv och jag
glommer aldrig hur vi en séndagsférniddag ligger pa golvet och
forsoker att rita en slakttavla som i all sin enkelhet fortfarande
utgor grundstommen for kinnedomen om denna alltmer
forgrenade slakt. Langt senare kommer Baby att med en
arkivutbildning i bagaget gora en viktig insats for att samla och
ordna inalles ca 5000 brev fran mitten av 1800-talet och hundra
ar framat, allt numera tillgangligt i Landsarkivet i Hirnosand.

(I kompositoriskt hinseende domineras denna period av min
opera Tronkrdvarna byggd pa Ibsens Kongsemnene. Idén var icke
Babys utan helt min egen och jag vet inte vad hon egentligen
tyckte om det klingande resultatet. Hennes enda kommentar efter
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genrepet var "Jaha, jaha”. Man kan inte direkt tala om okritisk
beundran, snarare om skepsis infor ett egendomligt pahitt.
Bakgrund for hennes reserverade attityd ar hennes rika
erfarenhet av modern musikdramatik, inte minst pa tyska scener.
For mig kanns det valgérande med en hustru som haller det
estetiska omdomet kallt aven i en sddan offentlig-familjar
situation. Smaningom forskjuts dock hennes reaktion at det
positiva hallet till vilket bidrar forsta aktens sista scen, den som
domineras av Bisp Nikolas d6d. Som vanligt ar jag bast i sddana
sammanhang dar hadelse och blasfemi gestaltas).

Vid arsskiftet 1968/69 far Baby erbjudande om ett jobb dar jag
overhuvudtaget icke ar inblandad. Hon blir Fylkingens producent,
f.0. den forsta i foreningens historia. Man kan se pa denna
rekrytering som Babys yrkesmdssiga emancipation: fran att delvis
ha levat i skuggan av mina uppdrag - dar omvarlden sakerligen
gjort sina reflexioner kring hennes kapacitet - trader hon nu fram i
sin egen ratt. Fylkingen har vid denna tidpunkt utvecklats till ett
forum for elektroakustisk musik samt till vad som kallats text-
ljudkomposition, formedlat av band, hogtalare och
upphovsmannens personliga performance. Ett speciellt
minnesvart inslag ar friluftskonserterna den varma sommaren
1969 dar olika offentliga platser inramades av hogtalare ur vilka
musik strommade. Baby ar i sitt esse, talar med myndighets-
personer och ljudtekniker, ser till att programblad bade skrivs och
distribueras, skoter presskontakter etc. Hon stortrivs och roner
mycken uppskattning. Pa hosten dker jag till USA for en langre
foredragsturné kring nyare svensk musik och nar vi i borjan av
december mots i Boston har hon med sig tva besked: dels har hon
sagts upp fran sitt jobb pa Fylkingen, dels har kulturattachéposten
vid ambassaden i Bonn forklarats till ansokan ledig. Kommande
var flyttar vi till Tyskland dar vi stannar i tre ar.

Pa nytt omkastas rollerna: jag blir huvudpersonen och Baby den
som svarar for markservice. Men hon blir mer dn sa: hennes
kontaktnit fran studietiden finns kvar vilket gor att vi far en
gratisskjuts in i tyskt kulturliv och som medféljande hustru far
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hon under vara manga resor i Forbundsrepubliken ofta
intressanta manniskor till bords vilket jag drar nytta av i arbetet.
Hennes sociala kompetens i forening med hennes sprakkunskaper
och kannedom om tyska forhallanden blir en ovarderlig kalla till
information. Hennes begavning fér organisation och
representation firar triumfer i vara s.k. Nordische Heringabende
dvs. nordiska sillaftnar dar vi i samarbete med min nara
medarbetare Inger Kehlenbach diskuterar fram inbjudningslistor
och personkombinationer. Hennes tidigare engagemang i
Fylkingen far en fortsattning i det att vi organiserar och genomfor
en turné genom Vasttyskland med uteslutande hogtalarmusik dar
nadgra ljudtekniker som hon tidigare lart kdnna skéter om det rent
framforandemassiga. Jamsides med dessa aktiviteter behaller hon
sitt levande intresse for nordiska aspekter och detta inte bara vid
sillaftnar. P4 uppdrag av NOMUS-namnden, dvs. NAmnden fér
Nordiskt Musiksamarbete, utger hon en bulletin som informerar
om olika musikaliska aktiviteter i de fem nordiska ldanderna och
gor darfor da och da resor hem for att samla material for
kommande nummer. Darigenom blir hon en kiand person inom
nordiskt musikliv vilket tio ar senare leder till att hon uppmanas
soka posten som chef for Nordens hus i Reykjavik. Hon placeras
pa andra plats men sa hoppar férsteman av varpa Baby Kkallas till
intervju. Dar far hon upprepade fragor vad hennes man ska gora
om hon far jobbet varpa hennes tdlamod brister och hon fraser att
han kan val fa prya i baren pa Nordiskt hus. Darmed ar hennes
(och min) (o)lycka gjord och nar sedermera forsteman hoppar
tillbaka trostar henne en islandsk van med att hon skulle ha blivit
alkoholist eller erotoman om hon fatt jobbet.

(Det kompositoriska utbudet under var period i Bonn
materialiseras fraimst genom ett verk som hamtar sin naring just
ur vara tyska erfarenheter och som aldrig har framforts. Titeln ar
Eine lutherische Messe och bygger pa en da mycket spelad pjas av
Dieter Forte med den langa, kanske av Peter Weiss inspirerade
titeln Martin Luther und Thomas Mtinzer oder die Einftihrung der
Buchhaltung, alltsa ett drama som utspelar sig under de stora
bondeupprorens tid i tidigt 1500-tal. Av detta gor jag en
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antimassa for soli, kor och orkester och jag lar mig snabbt att i
Sverige ska man inte driva med Luther och Bach).

Forsommaren 1973 ar det dags for uppbrott fran Bonn och kosan
stalls till Gotland och vart féregaende ar inkdpta hus. For Baby
innebar detta ett slags aterkomst till barndomens somrar pa
garden utanfor Oslo och for oss inleds ett 37-arigt
karleksforhallande till denna 6, férstarkt av mina tidigare
erfarenheter darifran. Bondflickan i henne trader fram och
hennes sociala kompetens gor att vi snabbt kommer in i bygden
med nara kontakter med grannar och i tidernas fullbordan ocksa
grannars barn. Vara sommarfester far smaningom en viss
ryktbarhet, ungefar som Bonn-tidens sillpartyn, Baby planerar
och organiserar nodvandiga ombyggnader av huset, diskuterar
med hantverkare, dgnar sig at tradgarden och den till omradet
hérande lovangen, pa gotlindska dnge, Hela forsta manaden av
vart boende genomfors nodvandig uppiffning av husets inre i form
av tapetsering, inkop av sang klader och koksutrustning mm. Till
den dndan kallas hennes franska da 18-ariga systerdotter
Pierrette in under fanorna och hon gor en betydelsefull insats med
att sy, klippa och klistra. Allt detta struktureras av Baby och
resultatet blir att vi far ett hus dar man kan vistas langa tider av
aret - och under manga ar.

Vi har nu hoppat langt fram i tiden och ska darfér atervanda till
1970-talet. Babys nordiska engagemang gar mot sitt slut p.g.a. vad
hon uppfattar som nationalistiska tongangar i ett samarbete som
forst och framst ska ha en nordisk, gransoverskridande inriktning.
Efter 37 nummer av NOMUS Nytt plus ndgra nummer pa storre
sprak avslutar hon arbetet och ndgon ny bulletin ser icke dagens
ljus. Baby ar vid detta tillfalle ndstan 50 ar gammal och sdledes i
den dlder dd man brukar ta sitt liv i betraktande och 6verviga en
nyorientering. Sa sker ocksa. Hon tar en 10 poangs kurs i
arkivkunskap vid Stockholms Universitet och knyter nya
kontakter. Hon far uppgiften att ordna nagra arkiv som Fylkingen,
[SCM-sektionen, Musikdramatiska skolan samt Musikaliska
Akademien till vilka kommer tidigare ndimnda slaktarkiv. Sa
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ledigforklaras en projektanstallning med uppgift att ordna
Operans tvahundradriga arkiv. Baby séker och far jobbet och
darmed ar hennes bana utstakad for resten av hennes
yrkesverksamma liv. Hon har av egen kraft erévrat en
nyckelposition inom utforskandet av svensk teater- och
musikhistoria, en position som kan sdgas vara den logiska
slutstationen for hennes utbildning och i viss man tidigare
verksamheter. Efter ndgra ar permanentas projektet och Baby far
en tillsvidareanstallning som Operans ordinarie arkivarie, hennes
forsta fasta jobb. Hon haller féreldsningar pa universitetet for att
levandegora killorna till svensk teaterhistoria, ndgot som i sinom
tid belonas med ett hedersdoktorat vid Stockholms Universitet.
Hon besitter vid pensioneringen 1996 /97 en enastdende
kannedom om kallorna till svensk teater- och operahistoria vilket
ocksa far ett naturligt nedslag i hennes aktiviteter inom Bellman-
och 1700-talssalskapen. Hon deltar ocksa i nordiskt samarbete pa
aktuellt omrade och narvarar vid flera internationella
teaterhistoriska konferenser. Tanken ar att hon ska fortsatta med
forskning inom teateraffischens historia men av olika skal stannar
det vid ansatser. Det nya milleniets forsta ar dgnas at resor bl.a. till
sa avlagsna lander som Mauritius och Sydafrika och da satter vi
ocksa punkt for vart boende pa Gotland, ett beslut som fattas helt
utan annan anledning an att nu far det vara nog. 2010 upptrader
de forsta sjukdomssymptomen vilka smaningom medfor
betydande férandringar i vara liv.

(Ett verk av min hand som kan sdgas belysa vart gemensamma liv
i dess helhet ar romanen for orkester i 16 kapitel med titeln En
vdr gick jag ut i véirlden. Den foreligger i en radioinspelning som
sdndes 1990 och numera ocksa pa Youtube. Kapitelrubrikerna
antyder en ihopfantiserad livsresa och verket tillignas "Min kara
fardkamrat”. Det ar inte ofta jag har tillagnat personer det jag
komponerat men har har det en djupare mening. Baby och jag har
fardats gemensamt genom livet ,och denna musik dar jag visar
mig pa styva linan som uttryckskonstnar ar ett monument 6ver
var livsresa tillsammans).
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Mycket av det jag har har skrivit dterfinns i mina memoarer Fédd
pd Krigsstigen fran 1997 om an i annan disposition och andra
formuleringar. Men jag vill sluta denna levnadsbeskrivning med
ett direkt citat:

”"Ska jag i korta ordalag fors6ka mig pa en sammanfattande
karakteristik av min hustru skulle den kunna se ut sa har:
energiknippe och idéspruta, organisatér med begavning for
improvisation, en viss petighet blandad med tendens mot
moralism, en omtanke om narstdaende och vanner som ger hennes
fantasi vingar. Jag ar mycket glad bade i henne och i vart samliv
och ser fram mot ytterligare manga gemensamma och
inspirerande ar”.

Sa vill jag minnas min allra kdraste Baby, min livsledsagare.

Detta skrevs i april 2018 strax efter det att hustrun beviljats
boende for demenssjuka. Det var just i den vevan som var 60-
ariga brollopsdag inféll och en god van och jag dkte ut till henne
med en halva champagne jamte tilltugg. Min hustru férstod icke
vad det var fragan om och ville snart ga och lagga sig. Fyra
manader senare var allt slut, hon dog en stilla déd, gled 6ver fran
ett tillstand till ett annat. Naturligtvis passade hon pa da jag icke
var dar men detta tycks vara ofta forekommande. Jag tog ett sista
farvdl av henne pa kvallen den 10 augusti.

Manniskor sorjer pa olika satt. [ mitt fall kan det synas som om jag
"klarade av” det ganska latt. Det kan inte fornekas att lattnaden
var stor efter att ha lamnat hustruns sista tid bakom mig, rent ut
sagt var hennes sista tid i hemmet forfarlig men nagon gang
genomlyst av hennes plotsliga och lugna insikt om situationen.
Men vid begravningen i Djursholms kapell, i min barndoms
landskap, brast det. Bland annan musik hade jag bestallt den
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avslutande lieden ur Schuberts sangcykel Die schone Miillerin
med titeln Des Baches Wiegenlied. Texten passade sa val in, ett
avsked till livet, och musiken ar sa vacker. Men jag visste inte att
den var sa hjartslitande. Som sagt, det brast for mig och jag grat
oppet allt under det min hustrus franska systerdotter Pierrette
h6ll om mig hart. Smaningom tog livet ut sin ratt och jag har
inrattat mig och faktiskt njuter av tillvaron, inte minst darfor att
jag fatt forbli frisk. Men plotsligt intraffar saker som placerar
sorgen mitt i tillvaron, ndgot som hinde for inte sa lange sedan.
Jag ville se en TV-forestallning av Peer Gynt men knappt hade det
hela borjat forran jag 6verfolls av en gratattack. Hela min hustrus
och mitt gemensamma liv rullades upp med dess gemensamma
upplevelser av teater och samtal kring inte minst Ibsen och jag
satt och grat framfor TV-apparaten Det forflutna dor icke, det
finns med i nutiden och ligger som en orgelpunkt genom tillvaron.
Jag hoppas att min hustru i likhet med mor Aase slapps in i
saligheten av Sankte Per. For min del, varje gang jag besoker
minneslunden pa Djursholms kyrkogard dar hennes aska ar
nergravd och dar min i sinom tid ska hamna viskar jag till henne

Sov du, dyreste piken min!

Kvinnorna i mitt liv - se dar en kittlande rubrik som emellertid
lovar mer an den haller. Eftersom man lever bland manniskor ar
det inte sa konstigt om man da och da traffar ndgon dar 6msesidig
attraktion uppstar och diar samtal som aldrig slutar utvecklas. Men
nar det kommer till kritan ar det nog sa att man vet vad man har
men inte vad man fir. Atminstone ir detta min erfarenhet, jag
visste mycket val vad jag hade.

Likval finns det anledning att droja vid tematiken. En kvinna har

redan skymtat, systerdottern Pierrette. I och for sig har vi kdnt
varandra sedan hon var en liten jantunge pa sex ar och sedan haft
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sporadisk kontakt genom daren. Som redan ndmnts hjalpte hon oss
som namnts nar vi satte bo pa Gotland 1972 genom att sy och att
klistra tapeter sa det stod harliga till. Genom hennes mor kunde vi
sedan pa avstand folja hennes levnadslopp: utbildning inom
hotell- och restaurangbranschen i Tyskland med atféljande
kortvarigt aktenskap med en tysk poliskommissarie, flytt till
italienska Rivieran med inriktning pa verksamhet som guide. Dar
traffar hon sin andre man, Ferdinando, italiensk arkitekt vars
verksamhet avlockade djup respekt i en dodsruna i Corriere della
Sera tjugo ar senare. Paret flyttar till departementet Lot i
mellersta Frankrike dar de bygger hus bade for sig sjalva och
hennes mor och nye man. Mycket av hennes kraft gar at till att
administrera makens yrkesverksamhet och nar han dor fore
sextio drs dlder star hon ensam i livet. Samtidigt har vara
kontakter intensifierats och varje ar ar vi nere ndgon vecka hos
henne tills min hustrus tillstand satter stopp for vidare resor.
Under fyra ars tid har vi kontakt endast per telefon dar mer och
mer jag 6vertar samtalen. Sa plotsligt annonserar hon att hon
amnar besoka oss i Stockholm. Det visar sig vid ankomsten att hon
och jag via telefonen byggt upp ett slags samférstand och djup
sympati som slar ut i blom vid hennes ankomst. Sedan dess ar vi
varandras familj, hjalper och stodjer varandra dar vi sa kan. Min
reflexion ar att jag har haft en fullkomligt osannolik tur. Kanske
Pierrette tanker likadant.

Vi talar om kvinnor i mitt liv och dar finns ytterligare en: min mor,
mamma Henny. | tankens forlangning hittar vi hela min
ursprungsfamilj med far och tva dldre bréder. I mina memoarer
"Fodd pa Krigsstigen” fran 1997 har jag portratterat dessa
manniskor och nu, 6ver tjugo ar senare, finns ingen langre kvar i
livet. Icke desto mindre dtervander jag ofta till dem och undrar
hur deras liv har gestaltat sig, om vad de sjalva tyckte om
tillvaron. Mot bakgrund av att jag tycker mig ha haft - och
fortfarande ha - ett gott liv och med avstandets perspektiv
framtrader vissa drag som redan tidigare fanns men som nu
accentuerats. Mamma Hennys engagemang i sina soner aven langt
upp i vuxen alder kunde ibland inkrakta pa den personliga
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integriteten och ibland anta generande former, som om vi broder
och inte minst jag inte vid snart sextio ar dlder inte skulle kunna
forsorja mig. Dar talade en energisk yrkeskvinna som aldrig blev
nagon. Dar talar ocksa en manniska med drag av forgramdhet. En
forklaring till denna livskansla ar att hon pa grund av Hitler
forlorade sitt fosterland. En annan ar pappa Ottos motgangar i
yrkeslivet. En tredje blev mina egna motgangar i tonsattarlivet dar
jag inte kunde motsvara hennes forvantningar pa kompensation,
dar hon inte forstod att ett liv i offentligheten kan innebara just
motgangar, kritik och negligering. Begreppet svalka var okant for
henne.

Pa senare tid har en minnesbild dykt upp som jag aldrig berattat
for mina broder men dar jag tror att de hade kunnat kdnna igen
sig. Vid en maltid holl min mamma pa och kritiserade min pappa
infor 6ppen rida. Jag fick ett raserianfall och skallde ut henne efter
noter. Stort familjedrama, grat och tandagnisslan och min mor
drog sig tillbaka till sovrummet. Men pappa Ottos reaktion var
intressant: han avlagsnade sig tyst och stilla, han kanske som
manga karlar i emotionellt laddade situationer tog till schappen.
Formodligen har mina foraldrar senare samtalat om incidenten
men aldrig med ett ord aterkommit till mig. Om det finns nagot
samband vet jag inte men under pappa Ottos sista ar utvecklade vi
en valdigt trevlig relation dar han kallade mig for "professorn” och
jag kontrade med "min unge man”. Sista minnesbilderna ar nar
han efter frukosten drog sig tillbaka till sitt arbetsrum med utsikt
at tva hall och borjade pula med sina papper eller bara satt och
dagdromde. Som sallskap hade han familjens boxer som hoppade
upp och satte sig pa skrivbordet och kollade vad husse hade for
sig. Mamma Henny trodde att min pappa drog sig tillbaka for att
varda sin besvikelse. Det tror inte jag. Tvartom tror jag att han
helst av allt ville vara ifred atminstone ndgon timme varje dag.

En sista reflexion : dessa tre kvinnor i mitt liv kommer samtliga
utifran, fran Tyskland, Norge och Frankrike. Vilken betydelse det
kan ha eller vad det till aventyrs sdger om mig avstar jag att uttala
mig om. Men jag noterar sakférhallandet.
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Vi atervander till den 5 april 1993 och den nyblivne pensionaren i
sin stol i tradgarden i Hablingbo. Dar drommer han om
kompositoriska projekt som ska halla honom sysselsatt for
atskillig tid framat. Det forsta pa agendan dr en symfoni i Franz
Berwalds anda som Sveriges Radio/Berwaldhallen har bestallt till
200-arsjubileet tre ar senare. Idén dr min och det ar svart att
undertrycka en forvaning 6ver att svenska tonsattare under alla
ar aldrig kommit pa tanken att géra en sddan apoteos 6ver var
kanske storste tonsadttare. Arbetet kommer att fylla hela
sommaren och jag har atskilligt néje av att bade forsoka aterkalla
andan i hans musik samtidigt som en rad mer eller mindre dolda
allusioner pa hans musik finner sin plats i det musikaliska
forloppet. Vid uruppférandet inleder en kritiker sin recension

pa foljande satt: "Det ar sa flott”. Inte illa, tycker i alla fall jag.

Under arens lopp kommer antalet verk stadigt att utokas tills
ogonproblem i form av gula flacken satter punkt for vidare
komponerande. Det ar lite svart att fasta noter pa kurviga
notlinjer! Men det upplever jag inte som en tragedi, jag har gjort
mitt och kan se tillbaka pa ett livsverk som kunde racka for tva liv.
[ sjalva verket ar det med en suck av lattnad som notpennan
slapps och dess dgare lutar sig tillbaka och sager att det inte ska
vara mer har. Dessutom borjar jag marka en viss upprepning i det
jag skriver och da ar det dags for ett avslut.

Millenieskiftet innebar emellertid en stor fordandring i receptionen
av min musik. Fore denna grans kunde jag rakna med att varje
nytt verk skulle framféras. Efter denna grans har 6verhuvudtaget
inget verk av mig framforts vid landets orkesterforeningar och
icke heller med nagra fa undantag av enskilda musiker.
Forhadllandet ar sa anmarkningsvart att jag vill dréja vid detta och
forsoka forsta vad som pagar. En forklaring star sakert att finna i
den allmanna situationen for nyare svensk musik dar atskilliga
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kolleger kan vittna om en liknande situation for deras
vidkommande. Men jag tror att det finns orsaker som ar giltiga for
speciellt mig. Forst ett citat hdmtat fran en sonettsamling av
Martin Tegen med titeln Minnesglimtar och gubbsuckar utgiven pa
Themis forlag, Stockholm 2015. Dar portratterar forfattaren i
sonettens form personer han mott under sitt da 96-ariga liv.

En av dessa ar jag sjalv och sa har later det:

En rationell person och alltid klar,

En humanist med bildning mdkta bred,
En analytiker med raka svar,

Beredd att verka liksom ge besked.

Musikens Idrare hos mig ett tag

Var denne Gunnar, som vdl djupast sett
var skapare av en arkipelag

av tonverk som han mdnga former gett.

Det mycket rationella, trivs det med
Det mycket kreativa? Risken finns

Att ratio fdar skapandet pad sned,

Men kanske ocksd formens styrka vinns.

Syns romantiken i musiken hans?
Forvisso skickligt dold men ndgonstans.

Utan att ta stallning till sonettens konstnarliga kvaliteter kan det
sdgas att detta personportratt ar baserat pa en halvsekellang
bekantskap dar dven privat umgange var en stdende ingrediens.
For mig har detta portratt en trovardighet framfor allti hur
omvarlden har sett och ser pa mig och dar 6ver- eller undertonen
av skepsis gentemot den kompositoriska aktiviteten ar fullt
horbar. Intellektet som konstens fiende.

En annan orsak till omvarldens skepsis skulle kunna vara min

mangsidighet, bredden av mina samlade aktiviteter. En person
som utrdttat sa mycket ar kanske ingen riktig konstnar dar man
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ska koncentrera sig pa uppgiften, fokusera. Faktiskt har jag mott
sadan kritik i samband med premidren pa min opera
"Tronkravarna”. Dar efterlyste en i och for sig positiv kritiker en
fokusering av mitt tonsprak, en synpunkt som jag behallit och da
och da funderar pa. Men det finns ocksa en misstinksamhet mot
den som kan for mycket, ndgot som visade sig i nagra av Sven-
David Sandstroms kompositionselever som infor Bengt
Hambraeus’ musikhistoriska hanvisningar menade att han inte
kan vara en riktig komponist! Huruvida sddana reflexioner kan
vara aktuella i mitt fall ar tankbara men for mig okdnda - och
forsumbara.

Men det finns en tredje fullt tankbar forklaring. Alltsedan mina
forsta kompositioner har jag fatt papekandet att forebilderna ar
tydliga, att bristen pa originalitet besviarande. Med datidens
synsatt skulle detta vara en allvarlig kritik men nu? Den s.k.
postmodernismen tolererar allt mojligt dar graden av sensation,
konstillhorighet o.a. har betydelse. Forst emellertid ett
konstaterande: som tonsattare har jag aldrig upplevt ett riktigt
genombrott, narmast kommer val uruppférandet av fjarde
symfonin 1959. Méjligen ar detta symptomatiskt och sdger nagot
om min musik. For manga ar sedan gjordes i ett radioprogram en
jamforelse mellan Carl Larsson och Richard Bergh. Den forres
konstnarskap skulle utmarkas av ett "Har kommer jag!” medan
den senares karakteriseras av “Sa har kan det (ocksa) goras”.
Tankvart och mojligen tillampbart pa min musik som da narmast
skulle ha slaktskap med Richard Berghs konst.

Samma kontrasterande karaktdrer moéter vi ocksa i tonsattarparet
Ture Rangstrom och Wilhelm Stenhammar. Det ar ingen slump att
valja just dessa personer, goda vanner och samarbetspartner som
de var. Nar den forstnamndes musik klingar hor man omedelbart
att det ar Rangstrom som talar, dar finns ett direkt tilltal som
genast fangar uppmarksamheten. Icke sa hos Stenhammar. Icke
bara att han gang pa gang, inte minst av kollegan/konkurrenten
Peterson-Berger, far sig paskrivet reminiscenser fran andra
(Beethoven!). Mer problematiskt ar att hans musik vid ett forsta
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ahorande later ganska, om jag sa far sdga, "allman”, utan skarpa
konturer anda tills att man boérjar hora den inre intensiteten
kombinerad med kraft. Det originella hos Stenhammar blir
kombinationen av ett bekant tonsprak med varme och
hangivenhet, nagon gang extas. Typexempel dr ldngsamma satsen
ur g-mollsymfonin, en processionsmusik som gar fran sordinerat
morker till morgonljus. Av dessa tva, Rangstrom och Stenhammar,
ar den senare enligt min uppfattning alldeles avgjort den storre.

Om detta indirekta forsvarstal for min musik racker far andra
avgora. For egen del vill jag speciellt framhalla 6-7 verk fran
mitten av 70-talet till mitten av 80-talet. Flera av dem ar ett slags
symfoniska dikter, ensatsiga och med avsevard speltid pa en
halvtimme och darutover. De ar stort anlagda, spannande,
virtuosa och det ar for mig en gata att de icke klingar nastan
femtio ar senare. En iakttagelse som jag gjort nyligen ar att de
tillkommit under min tid som kompositionsprofessor vid
Musikhogskolan. Pa ndgot satt var tillvaron da ett slags symbios
mellan ldrare och elever i det att jag tog del av deras planer och
projekt och kanske nagon gang lat mig sjalv inspireras.

X Xk X%

En sista gang dtervander vi till den nyblivne pensionaren i sin stol
utanfor sitt 4gandes hus pa Gotland. Bland de dagdrommar som
flot forbi ingick icke det skrivna ordet vilket dr egendomligt
eftersom detta spelat en roll sedan lang tid tillbaka, faktiskt anda
sen 50-talet och da i form av ett bidrag till en antologi med inlagg
fran nordiska tonsattare som kommenterade egna verk. Mitt
bidrag var i traigaste laget och jag forbigar det med tystnad.
Kanske situationen att behandla egna verk staller krav som det ar
svart att leva upp till. I alla handelser gick det betydligt battre nar
jag ett och ett halvt decennium senare skulle beskriva ett verk av
Karl-Birger Blomdahl. Dar finns ett helt annat flyt och ett adekvat
bildsprak, fast forankrat i den musikaliska verkligheten. Genom
arbetet inom kompositionsseminariet vid Musikhogskolan fick jag
stoff for begrundan som i sinom tid utvecklades till essder i
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tidskriften Artes. Min begavning for muntlig framstéllning,
upptrdanad genom manga ars universitetsundervisning och giarna i
forelasningens form, spillde 6ver pa det skriftliga samtidigt som
medvetenheten okade kring skillnaden mellan muntligt och
skriftligt.

Sa var situationen da jag befann mig i stolen i tradgarden.
Sjalvbiografin "Fodd pa Krigsstigen” var under arbete utan att jag
fordenskull tinkte mig en karridar som forfattare. Da laste jag en
bok av Ronny Ambjornsson med titeln "Ryssland och Europa”,
utgiven pa Natur & Kultur inom ramen f6ér en serie som skulle
belysa just Europa infor den kommande folkomrdstningen om
medlemskap i Europeiska Gemenskapen som det da hette. Man
redovisade andra titlar i samma serie och da tande jag pa alla
stubiner. Har fanns ingenting om musik! Detta ar en passion hos
mig, att alltid havda musikens roll och kimpa for musikens plats i
det intellektuella samtalet. Under min skoltid var musik (och
teckning) ett s.k. 6vningsdimne och nu var det dags att dndra pa
saker och ting. Musik ar ett bildningsamne och jag kontaktade
redaktionskommittén och foreslog att jag skulle skriva om den
europeiska identiteten i ett musikaliskt perspektiv. Man nappade
och jag satte i gang. Resultatet blev "Europa i musiken” - alltsa
icke "Musiken i Europa” vilket bara ar platt - och darmed var
fortecknen satta for den vidare verksamheten som forfattare:
musik i ett idéhistoriskt och smaningom ocksa filosofiskt
perspektiv.

Nu féljde en serie volymer pa tillsammans 6ver 1000 sidor dar
olika aspekter av musikens parametrar behandlades sdsom
relationen till rum, skonhet/fulhet, modernism/modernitet mm.
Som kroning kom tva volymer om tonen, den andra pa engelska
och dirmed avsedd for en internationell publik. Mina tankar hade
alltmer fokuserats pa vad en ton ar och en sammanfattning kan se
ut sa har: alla toner ar ljud men alla ljud ar icke toner. Vad ar de
da? Jo. ljuden ar varlden, tonerna varldsférklaringen. Som
efterskord kommer sa tva monografier, den ena om Hector
Berlioz, den forsta pa svenska, och den andra om trion
Nielsen/Sibelius/Stenhammar och den roll de spelar mellan
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Norden och Europa. Framgangen raknad i antal sdlda exemplar
blev mattlig och amnesomradet har tyckts mig uttomt, atminstone
tills vidare.

Denna litterara springflod var till en borjan lite 6verraskande men
snart nog insag jag att den egentligen var ganska naturlig, givet
farsarvet. Inte bara musiken utan ocksa gladjen at ordet har alltid
funnits och jag erinrar mig hur jag en gdng myntade ordet
"avsikta”. Min pappa horde det och fragade var jag hade fatt detta
ord fran. Jag sade att jag just i 6gonblicket hittat pa det och han
utropade: "Bra, fortsatt med det!”. Jag undrar vad han hade tyckt
om min litterara verksamhet men det enda han hann uppleva var
min debut som komponist mer an ett halvsekel tidigare.

Ett talesatt, tillskrivet de gamla grekerna, lyder som féljer: "Prisa
ingen lycklig fore hans dod!” Jag tar alltsa en risk nar jag havdar
att jag fatt ett lyckligt liv. Fransett en svar sjukdom i ungdomen
har halsan statt mig bi och ar fortfarande god. Familjelivet har
varit sd som man onskar alla manniskor. Omvarldens
uppskattning i form av viktiga poster och fortroendeuppdrag har
alltid funnits. Sist men icke minst: min ungdoms drom blev
verklighet: jag ville bli tonsattare och jag blev tonsattare. Infor
detta spelar den bristande responsen mindre roll och kommer
aldrig att fa dominera min tillvaro.

SLUT
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